●恋人から滞在先で見た舞台の報告が、メールで逐次送られてくる。
　その中に、チェーホフとその妻オリガ・クニッペルの往復書簡を元にした舞台の報告があった。
　わたしはかつてからの愛読書であった、彼らの往復書簡集を本棚から取り出して、久しぶりに読んでみた。

　彼ら二人は、結婚したものの、長い時間を離れて暮らした。オリガがモスクワで舞台の仕事をしていたこと、旅巡業にしばしば出ていたこと、チェーホフがしばしば体調を崩し地方での療養を余儀なくされたこと、執筆のためモスクワの厳しい気候を避けたことなど、様々な事情があったようだが、それはここでは置いておこう。
　とにかく、彼らは毎日のように、手紙を送りあい続けた。
　
　ある日のオリガ・クニッペルの手紙を引用しよう。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

なんてわびしいんでしょう！　あなたからはお便りがありません！　あなたにはわたしがいないで、わたしにはあなたがいないなんて、あまりにひどいことです。わたしたちはお互いにうち解け合って、いがみ合いもしないで仲良く素敵に暮らせたのに。

わたしはあなたを愛しています。あなたの心を、あなたの全身に漂うほのかな優美さを愛しています。今あなたがそばにいてくれるなら、わたしはなんでもさしあげます！　わたしは、いつかどこかでまた一緒に暮らし、素晴らしい生活ができるのだ、という希望を持って生きています。あなたもそう考えていらっしゃる？　わたしはこの両の腕であなたの頭を抱いて、しわのひとつひとつを見つめてみたくてなりません！
　
あなたは寂しくないの、わたしのいとしいかた？　
あなたがこのところますますわたしに惹かれるというお手紙を読んだときは、わたしはすっかりご機嫌になってしまいました。

今日は不愉快な稽古でした。みなが第三幕のために集まり、わんさと人がいました。カチャーロフとハルラーモフがいません。いつまでも待っていて、とうとう使いを出したら、二人とも病気だという伝言です。なぜ稽古の前に知らせてよこさないのでしょう。……不可解だわ！

群衆場面の稽古を少しやりましたが、わたしたちは口もきかずに、ただ座り込んでいただけです。演出家たちはもちろんいらいらしっぱなし。わたしも稽古をしたいと思ったのです。でも、なにもかもうまくいかないで、じりじりしていただけでした。夜はスタニスラフスキーやアドゥルスカヤと「三人姉妹」をやりました。大好評でした。

あなたがいないと寂しくて、気が抜けたみたい。
張りがないのです。
泣きたい気持ちです。
部屋に小さな樅木を置きます。

あなたに、わたしの愛しい人に、強く口づけします。
おからだに気をつけて、お元気で、めそめそしないで、
小説でも、戯曲でも、お好きなものをお書きなさい。
それから妻への手紙もお忘れなく。　　　　　　　　　　　　

〈あなたのオーリャ〉

＝＝＝＝＝＝＝＝＝


　このような手紙が、ずっとずっと交わされる。

　思うのは、人を愛するということが、愛する人がいるということが、いかに人を支えるかということだ。たとえ離れていても。現実的な幸福を呼んでこなくっても。

　わたしも毎日欠かさず、離れた恋人にメールを送り続けている。そして、そのことでずいぶん支えられている。発信する相手がいるだけで。それを楽しみに受信してくれる人がいるだけで。

●明日からいよいよ劇場へ。たぶん、３日間は半徹夜作業が続くので、劇場近くのホテルに泊まり込み暮らしとなる。
　歳を重ねると徹夜にどんどん弱くなってくるものの、気合いが入っていると、まだまだ２日半くらいは一睡もしていなくても、集中力を保つことができる。職業的な習慣で。……長生きできないだろうなあ、こんな事ばっかり繰り返していると。でも、この期間が一番楽しかったりするのだから仕方ない。
　

Mail ｜HomePage ｜Book Review｜Etcetera ｜Another Ultramarine