日記インデックス｜前の日の日記を読む｜次の日の日記を読む
| 2009年12月11日(金) | だから、私から、言おう |
先日、下血して病院に運ばれた父。
直腸のポリープが原因とのことだったので、
それを切除して、もう大丈夫、ということで施設に戻っていた。
ところが、また大量に下血、
今日、病院に運ばれ、緊急入院となった。
切除したポリープの周りに潰瘍ができていて、
それが直接の原因なのだそうだ。
病院に駆けつけると、父は集中治療室にいた。
車いすの生活によって、常に同じ姿勢でいるために、
排泄物が直腸の同じ場所にとどまって腸壁を圧迫し、
潰瘍ができることがあるそうだ。
父のように、高齢で動けないお年寄りが発病することがあるという。
その潰瘍から常に出血が続いている状態で、輸血一歩手前の貧血。
それが続くと危険だと言われた。
治療として、まず排泄物を通過しなくするために、絶食。
患部が圧迫を受けない状態にして、経過を見るのだそうだ。
ずっと同じ姿勢もよくないということで、
寝たまま時々体勢を変えて体を動かすことが大切なのだそうだが、
父はひとりで体が動かせない。
先生が言った。
「病院は施設と違って、
まめに様子を見たり手を貸したりできないので、
できればご家族にしてもらえればそれがいちばんいいです。
お父さんは要介護ですし。
大切なのは、介護もそうですが、声がけです。
声をかけるだけで気持ちが全然違いますから」
そこで、昼間は家族が付き添って介護することになった。
郵便局に退職願も出し、
さあ、ラストスパートだ、なんて矢先、父が入院。
今日は早退させてもらったり、
明日以降シフトを調整してもらったり、
何かとバタバタしている。
流れているな…そう思う。
色々なことが流れている。
今、私は流れの中にある。
意識がもうろうとしている父に尋ねた。
「私が来てもイヤじゃない？」
父は耳も遠いので、
「あー？」
そう聞き返す。
「またここに来てもいい？」
そう尋ね直すと、
「あー？いいよー」
ろれつの回らない口調で父が答えた。
そして、言葉を覚えたばかりの子供のように短く言った。
「ごはん食べないのイヤだ」
聞き取るのが難しいほど、父の言語機能は衰えている。
脊髄性小脳変性症の症状だ。
思うように体が動かせなくなったのも、歩けなくなったのも。
「ごはん食べないのイヤだね。
でも、治すために頑張ろうね」
そう言った私に、短く答えた。
「あー」
端から見たらボケ老人だ。
でも、体が衰えているだけで、うまく喋れないだけで、
心の中は元気な頃と同じなんだと思う。
友達に介護の仕事でケアマネージャーをしているコがいる。
彼女がある亡くなった女性が書いた手紙の話を教えてくれた。
それは、その女性が、
自分を介護していた看護士に宛てて、
亡くなる前に書いたものだった。
「あなたは、私のことを、
口もきかないへんくつなおばあちゃんだと思っているでしょうね。
なにもわからないと思っているでしょうね。
でも違うのです。
黙っているけれどみんなわかっていました。
私にも心があります。
あなたのように若い頃もありました。
ぴょんぴょん跳ねるような１８歳の頃があったのです」
そんな内容だったそうだ。
彼女はそれを研修で読んで号泣したという。
私はいつもその手紙のことを思い出す。
きっと、父も同じなのだろうと。
父の言葉が聞き取れないことが多くて、本当に申し訳なく思う。
何度も聞き返すと、黙ってしまう父。
話すことをあきらめてしまうのだろう。
けれど、その手紙を書いた女性のような気持ちなのだろう。
今、ここにいる私達と同じように感じ、考えているはずだ。
ただ、老いて衰えて、私達と同じように話せないだけで。
今自分に何ができるのだろうと考えてみたけれど、
何もできない気がした。
でも、ただ病院に通って、話しかけたり、手を握ったり、
それでいいのかな、って思った。
うまく話せないからあまり喋らないし、
私にはニコリともしないので、
いまだに父によく思われていないのだろうと感じてしまう。
親は子供を大切に思うもんだとわかっているのに、
証がないと、私は心もとない。
小さい頃から証が欲しかった。
お父さんは私が好きなんだ、大切なんだ、そう感じられる証が。
暴言暴力の人だった父から、私はそれを感じることができなかった。
そんな私が、今でも心の奥に、
インナーチャイルドとなってうずくまっている。
お父さん、好きって言って。
お父さん、大切って言って。
お父さん、いい子って言って。
憎らしい、殺してやる、浴びせられたそんな言葉が消えるように。
「ここに存在していてもいいですか？」
その叫びにも似た問いを消したいよ。
すごく悲しいよ。
明日病院訪れたら、手を握って言おう、私も。
お父さん、大好き、って。
お父さん、大切、って。
お父さん、立派、って。
いっぱい、いっぱい、言おう。
父も消えない叫びにも似た悲痛な問いを心に抱えた小さな子供。
私が感じている痛みはお父さんの痛みなんだね。
みんなの中に痛む心を持った小さな子供がいるね。
だから、私から、言おう。
お父さん、大好き、って。
早くよくなれよ、じじい。
