近所のおばあさんに頼まれ、スーパーへ。買い物リストを見ると、スイカ、豆腐、小菊などと並んで「チヨコマン」の文字。これはチョコレート饅頭のことかと尋ねると「違う。あの、火をつけるやつ」と言う。チャッカマンか。スーパーはものすごい人出で、皆、食料やらお酒やらを山のように買い込んでゆく。お盆はやはり大イベントなのだ。窓から大きなニセアカシアが見える。葉ずれの音が聞こえる。透けて見える空だけは、すでに秋の色をしている。