久しぶりに雨が降った。
数えていないけど、１月くらい、まともに雨が降った記憶は無かった。
乾燥した空気が、柔らかになったのが、よくわかる。

こんなとき、石にそっと手をかざしてみる。
触るか触らないかのぎりぎりまで。
隙間を伝って流れる空気。
あれだ。サボテンに電気を通して、感情を量るようなものだ。

こうしていると、声を出さないものも何か欲しているような気がする。
ちょっぴりひんやりとした空気。
何を吐き出しているのだろう。