雨が、降り始めた。
今夜から明日にかけて天気が崩れるといっていたから、順当な変化なのかもしれない。
でも、家路で丸い月を見ている。
変な気分だ。
欠けることない月を見て、それから２時間経たないのに雨音を聞くなんて。


こんばんは、あまつばめです。


うちのお風呂場の窓から、手を伸ばすと届きそうなくらいの距離にミカンの樹があります。
この家で生活を始めたときからある樹で、少なくとも樹齢２０年以上ということか。
本格的に収穫を目的にしたものでなく、ただ、なんとなくそこにあるような樹だけれど、私はこの樹が好きです。

子供の頃から近くにあったので、普段は意識をすることはない。
唯一存在を感じるのは雨の時。
例えば降り始めで渇いた空気を打つような、大粒でまばらな雫。
常緑の老いかかった大きな葉にぶつかった時、この樹の存在を強く想う。

風呂場の明かりを全て消し、湯船に浸かりながら目を閉じる。
開け放しの窓から転がる土と、樹と、水のニオイ。
雨の音を聞きながら、このまま眠ってしまいたくなる。
とても気持ちのいい時間を演出してくれるミカンの樹。
同じ常緑でも、松や杉だったらまったく違う感じだろう。
それはそれでいいのだろうが、まどろむことができるのはミカンの樹だけだろうな。私にとっては。


体が疲れているのが、よくわかる。
口から「生き返った」とこぼれそうになる。別に死んではいないのだから、生き返るはずはない。
でも、生きていると胸張れるほど、元気がないのも事実だ。

早く一段落しないかな。切に思う。

とりあえず、強弱変わる雨音を聞きながら、ゆっくりと横になります。
おやすみなさいませ。