|
|
| 2001年04月14日(土) ■ |
|
| ナゴヤドームに行った。 |
|
この日、ナゴヤドームに行くつもりなどなかったが、何故か気付いたらチケット売り場で３時間半待ちするはめに。
わが阪神タイガースにとって、ナゴヤドームは鬼門である。去年のナゴヤドームでの対中日戦は、確か２勝１２敗。ひでえや（苦笑）。また、外野の自由席が２階と５階に分かれていて、応援団はみな２階に行ってしまうので、５階は全く盛り上がりを見せない。試合に勝っていたらともかく、負けたら消化不良は更に倍。かなりのストレスをお土産に最終に近い新幹線に乗って帰宅する羽目になるのがオチだ。
阪神・福原、中日・野口で始まった試合の内容は、書く気が失せるほどせつなかった。四球で出たランナーに盗塁され、タイムリーを浴びる…。絵に描いたような負けパターン。期待していたクルーズもまるでダメ。これまでの２試合好調だった福原も今イチだった。沖原は前日に発覚した故障で前半戦絶望。希望の芽を次々摘み取られていく。子供じゃないが、集中力がキレ、携帯電話で遊んだり、“燃えよドラゴンズ”を熱唱したりして、時間をやり過ごしていた。
私が座ったのは５階席の最上段。壁にもたれることができ、その上、そこはクッションになっていた柔らかい。疲れた体にはとても心地いい。クッションが私に「おもろない試合やったら、寝てもいいよ」と私の眠りの国へと誘う。
“球場ガイド”というのがある。そこには「収容人数」という項目があるが、ここに来て初めて、「ああ、うち、収容されてるんやと実感した。シートは狭いのはもちろん、深さもなく、座り心地が悪い。おまけに階段は急だし、滑る。お年寄りや子供にとってはかなり危険だと思う。絶対１度や２度、事故があったはずやなどとと疑ってしまう。一方、少し高い金を払って入る２階席は階段も緩やかで、シートにも余裕を感じた。要するに「金を出せ」ということか。あっぱれ、資本主義。
ただし、ここのお弁当は種類が豊富で、ボリュームもあるし、ビールもメーカーを選べるので、何もイヤなことばかりではないのだけれど。
|
| 2001年07月17日(火) ■ |
|
| 京都大会観戦記� 舛曚鵑泙垢瓦�ってんから！〜 |
|
西京極第二試合 洛陽工業 １０ｘー９ 八幡（９回逆転サヨナラ）
バックネット裏は、あまり観戦に適していない場所だなと思った。私の苦手なうんちく系オヤジのたまり場だからだ。せっかく、楽しくゲームを見ているのに、「あんなん誰でも打てる」とか「弱いなあ、おもろないわぁ」と大きな声でぼやく。せっかくの気分もぶちこわしだ。
今日は平日である上、祇園の鉾巡行、世間が注目するような好カードがないことから、観客はまばらだ。だからなのか、ラジオ持参のおっさんが妙に目立っていて、聞きたくなくても、流れてくるド演歌が耳に入る。あ〜、うっとおしい！
両校とも部員はそれほど多くなかったため、甲子園で目にするような応援団はいなかった。八幡は生徒有志がおそろいの黄色いチューリップハットをかぶり、即興で応援かを口ずさんだ。
対する洛陽工業は、３，４人の野球部員がスタンドに陣取り、一人が太鼓を叩いていた。１年生だったらしく、最初はなかなか声は出せずにいたが、終盤になるとみんな必死に声を張り上げていた。
洛陽工業は、甲子園出場経験もあり、京都ではそこそこ強い学校だった。有名なＯＢに岡本伊三美近鉄球団代表がいる（ちなみに、阪神・桧山選手の父も同校のＯＢらしい。当時は京都でも屈指の好投手だと言われていたのだとか）。
今年の部員は２９人（京都新聞調べ）。告げられた先発メンバーの大半は２桁背番号の下級生だった。対する八幡は部員数１７人ながら、秋には２次戦進出を果たした。接戦になるだろうな、と思った。
両先発投手のキーは、「ゆるい球の使い方」。
ストライクが入るし、タイミングを狂わせることもできるから。前半は両チームともにこの球にてこずっていたように思った。
ドラマは終盤に待っていた。
４−３、八幡１点リードでむかえた７回裏、二死満塁でバッターは５番･北岡選手。１年生ながらここまで３打数２安打。しかし、となりのおっさん曰く、「こいつ、あかんわ、三振やで、三振。見たらわかるやん、あの構え」。
その一言にカチンときた。“北岡ぁー、男やろ、打ったれー！！”、心の中でそう叫んだ。選手名鑑には“チャンスに強いパワーヒッター”とある。カウント２−１からに打球は、センター方向に鋭く飛んだ。一人還る、二人還る…逆転！
ところが、次の回であっさり同点にされ、また洛陽工業･斉藤投手もストライクが入らなくなっていた。再び逆転された。９回表には３点を入れられ、洛陽工業の息の根は止まったかに思えた。
５−９で、９回裏が始まった。代打コールがされた。もう敗戦モードなんだろうか。バッターはキャプテン･長谷川選手。しかし、見逃し三振に終わる。ところが、クリーンアップが３連打、１点を返した。この地点で流れがかわった。３点差で勝っているのは八幡。ランナーがいるとはいえ、冷静に考えれば優位は動かない。しかし、洛陽工業が負ける気もしなかった。
７番･永山選手の打球はサードに飛んだ。サードはショートに送球。あちゃー、ダブルプレーか…と思いきや、オールセーフ。ショートがボールをこぼしていたのだ。三塁側洛陽工業スタンドは、歓喜の嵐。
次打者は代打･野澤選手、３年生。２球目を打ち上げた。キャッチャーが追いつきそう。あかん、ファウルフライか。けれど、あとアウト１つ残ってる。まだまだ諦めるのは早い…ところが、ところが、キャッチャーがよもやの落球。打球自体はそれほど難しくなかったので、あれは三塁側の熱気と球場のどこかに潜んでいる魔物は落としたのかもしれない。３球目はショート直撃。ショートは取りきれずにボールをはじいてしまった。記録のランプは、非情にも「Ｅ」のところに点った。三塁ランナーホームイン。２点差。
次打者は三振だったものの、二死満塁。“一打同点。いや、逆転もあるかもよ”。周囲でそんな声がした。バッターは１番の１年生･川勝選手。ここまで３打席ノーヒット。送りバント２つ。
初球だった。打球はサード後方のライン際に落ちると、あとは点々と転がるのみ。レフトは必死に追いかける。ランナーは一人還る、二人還る…あっ、３人目もいけそう…ホームイン！ 試合終了のサイレンが鳴った。
八幡ナインはうなだれるのも忘れて、おもむろに整列した。きっと頭の中は真っ白なのだろう。常に試合を優位に進めてきた。なのに、なんで最後の最後で…。筋書きのないドラマはすばらしいけど、その舞台裏はあまりにもやるせなさすぎる。そんなナインにスタンドのチューリップハットの応援団は、温かい拍手を送った。
気付いたら、ど演歌もうんちくも聞こえなくなっていた。９回の地点で、「あかん、洛陽は」と言っていたおっさんは、「野球ってわからんな」と弁当を買いに行き、姿を消した。
壮絶な試合、球場にはまだ興奮が残っていた。
洛陽工業は、下級生主体のチーム。今年だけではなく、来年も再来年も楽しみなチームだ。
|
| 2001年07月20日(金) ■ |
|
| なんぱち５９分間の夏 |
|
自分が見ていない試合のことを書くのは大変恐縮なことなのだが、印象的な話を聞いたので感じたことを書きたい。
昨日、私が西京極球場で応援しているチームの試合にハラハラしていころ、友人は太陽が丘にいた。友人は府内の高校に勤めている。担任ではないとはいえ、教え子の試合はやはり気になるものなんだろう。その学校は南八幡高校という。地元では「なんぱち」と呼ばれている。中学生の多くが近隣の他校に行ってしまうため、生徒数は少ない。それに相対して野球部員も少ない。秋季大会は部員不足で出場を棄権。春は部員はそろったものの、塔南高校に０−２８という大敗を喫した。そして、夏の初戦の対戦相手はなんと鳥羽高校！昨春から３期連続甲子園出場中で、この夏も優勝候補として名前が挙がっている。置かれている立場があまりにも違いすぎる。それが顕著に出たのは試合のスコアではなく、むしろ終了後に選手が残したコメントだ。
（以下京都新聞７／２０付朝刊より一部抜粋）
鳥羽・岸本主将「…（前略）…春の選抜では初戦で負けたので、もう一度甲子園に行きたい。でも、今は一戦一戦勝つことだけを考えています」
南八幡・貴志捕手「…（前略）…鳥羽は本当に強かった。去年の冬にやっと９人そろった。みんなで試合が出来てよかった」
試合は０−１４。５回コールド負けだ。それでも、春より強い相手に春の半分しか点数を取られていない。友人によると、２回は「０」点に抑え、鳥羽のあのエースからヒットを１本打ったのだという。それだけで、「すごいすごい！」となったらしい。抽選会の日の夜、この対戦カードを聞いたときは、正直、「試合になるのかなあ」と思った。だから、０−１４と聞いても「ようやったやん」と感じた。友人は学校内にいるため、人数が足りなくて試合が出来ない選手のつらさとかがわかるのだろう。「勝ち負けとか点差ではなく、試合が出来てほんまによかったなあって思った」と話してくれた。
試合終了後、ウグイス嬢が「所要時間は５９分です」と告げたという。おそらく記憶に残るほどの短い試合だ。しかし、そこには私などでは計り知れない選手の思いが沢山詰まっている。甲子園を目指して、「勝つ」ことだけに集中するのも野球だが、ここにあるのもまた「野球」である。
追伸：人数等の関係で南八幡高校のエール交換が遅れた。鳥羽の応援団は帰る支度を始めていた。それでもエールを送ると、すばやくエールが返ってきたのだという。やはり鳥羽はただで強いわけではない。前述した南八幡の選手のコメントではないが、「鳥羽は本当に強いチーム」だ。
|
| 2001年08月01日(水) ■ |
|
| 魔法 |
|
野球は、さまざまなものと出会わせてくれる。
音楽もその一つだ。
私は野球中継や関連番組を見ていると、そこで使われるテーマソングにも興味を覚え、ＣＤショップへ走る。今日のお目当ては「ＢＡＳＥＢＡＬＬ」。しっとり聴かせるバラードだ。田中秀典という人が歌っている。関西風に言うと、「ごっつベタな」タイトル。そのまんまやないかいっ！
しかし、これが自称「テーマソングフリーク」の私の心を捕らえたのだ。
「ＢＡＳＥＢＡＬＬ」は、高校野球京都大会がテレビ中継された際のエンディングで流れていた。何気なく聞いていたはずだが、気付いたら画面の至近距離まで接近し、正座をしていた。野球テーマの大半は、選手（たいていの場合が高校球児）を応援する立場の女性から主人公だと相場が決まっている。
ところが、この歌は逆なのだ。選手が応援してくれている人のことを思って歌っているものだからだ。
また、ここには実際選手が持っていそうな本音も見え隠れしている。そのフレーズを２，３上挙げてみたい。
「弱音を吐かせてｍｙｇｏｄ」
「期待に応えたいんだ 無理かもしれないけど」
「怠けたい そんな弱い意志がどこか僕にあった気がする」
高校球児はどうも「ひたむきでまっすぐ」という部分だけが表に表れがちだが、こういう弱い部分はあまり見えてこないし、見てはいけないような風潮も否めない。作詞もされている田中秀典さんは、そういうところに疑問を漢字られたのかもしれないなと思った。
その中でも私が一番印象に残っているフレーズは、サビでもある一節。
「頑張れ」 その一言だけが 僕のバットに魔法を掛けたんだ
もし、本気でこう思える球児がいたら、怖いものなしだと思う。野球ほど本人の努力とかけ離れたスポーツはないと思う。神頼み的要素とても多い。「奇跡は日々の練習のたまもの」でもあるが、日々練習したからといって奇跡が起こるろは限らない。自分の能力や努力も大事だ。しかし、それ以外のものもある。
それを奇跡とか神様とかいう言葉ではなく、「魔法」と表現して作者は素晴らしい感性の持ち主だと思う。
そう、野球は魔法なんだ。
笑われるかもしれないけれど、幼いころ、テレビアニメでステッキ一つで呪文を唱えたら何でも出来る魔法使いの少女に憧れた。自分もなりたいと思った。誕生日が近くなると、母におもちゃ屋で売っている魔法のステッキをねだった。
やがて、魔法が現実とかけ離れたものだと知った。そんな私は今、野球にのめり込んでいる。バットという名の、グローブという名の、強靱な肉体という名のステッキでスタジアムは魔法にかかる。そういえば、ペナントレースで優勝目前になると叫ばれるあれも「マジック」…。すなわち「魔法」と呼ばれている。
そっか、野球の危機が叫ばれながらも、球場に人が集まるのは、それがあるかわなんだ。
球界にはさまざまな問題がうずいている。ドラフト、ＦＡ、選手の年俸の高騰、プロアマの壁、少子化現象…数えあげたらキリがない。阪神だった、いつまでたっても優勝できない。でも、それでも多くのファンが野球から離れられないのは、魔法にかかっているからだ。
この魔法は、いつまでたっても解けて欲しくない。
「ＢＡＳＥＢＡＬＬ」
弱音を吐かせて ｍｙｇｏｄ
血豆だらけの手が雨に濡れてとてもしみるんだ
とても宛てがなくて 何かやりきれなくて
僕がどっかに行っちゃうようで
“甲子園”と書いたずぶ濡れのＴシャツは
ぼろぼろになって見るも無惨
グランドの向こう側 誰かの影を見たよ
それが君だとは気付かずに
涙を拭うその仕草を 君に見られた放課後
「頑張れ」でもその一言が
僕のバットに魔法を掛けたんだ
期待に応えたいんだ 無理かもしれないけど
他に何も見当たらないから
掛け声がかすれても無意識に叫んでた
それは君のエールのおかげ？
怠けたい そんな弱い意志がどこか僕にあった気がする
ありがとう こんな僕なのにさ
独りじゃないんだって思えたよ
すり減ったスパイクも 穴だらけのグローブも
息を吹き返すように僕に力を与える
真っ暗なグランドに佇む僕を包み込むように
眩くダイアモンドを照らすバックライト
そんな君でいた
たとえばそれが夢のように叶わない望みだとしても
「頑張れ」その一言だけが
僕のバットに魔法を掛けたんだ
「頑張れ」君の声が聞こえる
Ｉｔ’ｓ ｍｙ ｌｉｆｅ 君あってのベースボール
作詞作曲・田中秀典 編曲・森俊之
ｕｎｉｖｅｒｓａｌｍｕｓｉｃ
後日談
田中秀典さんが、地元のラジオ番組にゲスト出演された。
２１歳というお若い年齢に驚いた。
この曲は、野球部にいる友人を見て作ったのだそうだ。
選手にかわるプレッシャーとか弱さとかそういうものを表現したかったのだとおしゃってた。
母校は最近甲子園ではご無沙汰の千葉県の古豪だそうだが、一体どこなんだろう。
|
| 2001年08月06日(月) ■ |
|
| 僕たちの原点 |
|
抽選会が行われ、組合せも決まった。
甲子園大会は、いよいよ開幕を待つのみとなった。
しかし、そんななか日本全国の９９％の高校が新チームを始動させている。今日、私は応援している学校の新チーム最初の練習試合を見に行った。
グランドには、あどけなさの抜けない小柄な選手たちがいた。１年生はおどおどしさがなくなり、落ち着きすら感じる。２年生は最上級生の自覚と実感のなさが混じっていて、ある意味１年生よりも初々しかった。
大阪の強豪校をむかえての試合だったが、終盤は１点差と迫った。ここで、大雨と雷で約１時間の中断。その上、グランド整備当があってからの再開だと推定した。私は途中で帰ってしまったのでわからないが、１点差のあと、試合はどうなったのだろう。
さて、明後日から甲子園大会が始める。
甲子園大会に先だって。テレビ局では各校の選手はいろいろなアンケートを取って、それを試合中継時の話を中に取り入れていく。
あれは約１０年前のことだ。
ある試合で実況アナウンサーが話していた。
「アンケート項目の中に「好きな色」というのがありまして。全体としては「青」とか「赤」とか明るくて派手な色が多かったのですが、今打席に入っているこの選手は、「茶色」って答えてるんですよ。
気になって、なんだかった聞きましたたら、「茶色は僕たちが汗にまみれて練習しているグランドの土の色。だから、僕たちの原点なんです」。
そう答えてくれました」
当時私は高校生で、その選手は年上だったのだが、「高校球児って、やっぱ違うなあ」という敬意を抱いた。
私はこのことは後々まで深く心の残っていた。だから、華々しい甲子園大会を目前に控え、グランドで練習試合を観戦したのだろう。
そして、好んでグランドに行くようになったのは、この目で「僕たちの原点」を見たいから。
明後日から晴れ舞台に上がる高校球児たち。広い球場に多くの観客が入る。今年は地方大会から有力校が初戦だ敗退するという波乱が相次いだ。
本大会である甲子園大会でもそに傾向は強いと思う。
原点に立ったままのプレーは出来るかが初戦突破のカギとなる。
|
| 2001年08月09日(木) ■ |
|
| 嗚呼、冷凍みかんに浪漫あり。 |
|
せっかくだからと、夏の祭典・高校野球を見に行くことにした。
最後に甲子園大会を球場で観戦したのは、２０歳のときだから、今からもう６年も前のこと。規定や環境が毎年めまぐるしく変わる高校野球のことだから、球場の雰囲気もさぞ変わっていることだろうと思っていた。
しかし、久しぶりの外野席に腰掛けると、そこは時の流れを忘れる光景があった。寝転がって試合を見ているおじさん、ちょろちょろする子供、黄色い上着のアルバイトの売り子たち…。
売っているものも大きく変わらない。かちわりに、シャーベットに、缶ビール…。そして、忘れてはならないのが、冷凍みかんだ。
個人的には「誰が食べんねん」と思うだが、冷凍みかんは根強く売られている。
ビニール袋に並サイズのみかんが５個。
たまたま隣り合わせた見知らぬ家族連れのおばちゃんやおっちゃんから、「良かったら、食べる？」と言われて、１つ２つ戴いたといったエピソードを持っているひとは、少なくないと思う。私もその一人だ。
また、そこから会話が弾むこともある。アルプススタンドあたりだと、応援しているチームも同じなので、意気投合の度合いも違う。今では、そうそうお目にかかれない「ふれあい」というヤツがそこにはある。
業者が一体何を根拠に５個を１セットとして売り出したかは、分からない。本当なら、２，３個で売ってもいいはずだ。
５個というのは、微妙な数字だ。
冷凍みかんの魅力は、冷たい上にその自然な甘さだ。あと値段が３００円くらいなので、下手に冷菓類を人数分買うより、安くついたりする。
家族単位や連れ合って買う場合、５個というのは、たいてい余分が出る数字だ。そこで、残りを側にいる人にあげるという行為が生まれる。
明確なコミュニケーションが出来ずとも、もらった側は「そういえば、あのとき、冷凍みかん、もらったな。おいしかったなあ」と夏が来るたびに思い出すだろう。それは決してマイナスのものではないだずだ。
冷凍みかんは、硬い上、皮を剥かねばならないため、食べるのは面倒な代物だ。
しかし、ただ喉を潤し、胃袋も満たすだけではなく、心まで満たされるように配慮された意味ある果実だ。
霜に包まれたオレンジ色の球体には、甘い果実と浪漫が詰まっている。
|
| 2001年08月11日(土) ■ |
|
| モラルって何？ |
|
「暗黙の了解」という言葉がある。つまり、特にルールとして定められてはいないが、了承されている決まりのことを言う。
メジャーでは、大量点差で勝っている相手に対して、盗塁をしかけるのはタブー視されているのでという。某雑誌のコラムでは、それは相手を貶めることだと書いてあった。
しかし、私にはそれがどうしてもわからないのだ。メジャーリーグのプレー精神には敬意を払うのだが、やはりこれだけはどうしても理解できない。何故大量点をもらっている時に盗塁をすることが、相手を貶める行為となりうるのだろう。
盗塁が姑息だから？
でも、ルール上認められているプレーだし、走れるのに走らないことの方が、相手を貶めているように思う。野球の試合は言うまでもなく真剣勝負だ。
モラルって何だろう。大差のときは盗塁してはいけないという暗黙の了解。私にはどう考えても優越感のなせる技としか思えない。
甲子園大会、今日の第二試合。大分・明豊が２０−０という大差で２回戦進出を果たした。同校は、１４点差をつけた地点で、スクイズを敢行している。そのことが、世間でどう評価されるのか、これからに注目してみたい。
|
|
