四十九日の法事を父の生まれ故郷でやったので、前日の土曜から泊まりがけで行って、母の生家があった場所を訪れたり、名物のかつ丼を食べたり、路線バスに乗って町をぐるっと回ったり、やりたい放題遊んできました（笑）。

母の生家はだいぶ昔に壊してしまって今は空き地になっているのですが、門柱が一本と表札がぽつんと残っていて驚きました。母はこの状態を見たのかなあ。

日曜は上天気。この時季、突然雪が降ったりすることもままあるので心配していましたが、とても良い日になってよかったです。
父方の親戚はわりと陽気な人が多いので、会食では昔話などが弾み、母の法事のときより賑やかでした。

で、そこで聞いた、うちの両親が結婚したいきさつ。

娘に生まれたからには、母親に一度は聞きますわな。「お父さんとどうやって知り合って結婚したの？」みたいなことを。
私ももちろん尋ねましたが、母が「お見合いよ。あの頃恋愛結婚なんてないわよ」としらっと答えたので、完全にそれを信じ切っておりました。時代も時代だし（結婚は昭和27年）、そういうもんなんだろうな、でもちょっとつまんないな、とか思って。

ところがどっこい。
両親は、進駐軍のキャンプに勤めていて知り合ったのでした。父は通訳、母はタイピスト。

母は、お医者さんだった父親を早くに亡くしたものの、町では名の通った家のお嬢さんでした。叔母（父の妹）とは女学校が一年違いで、在学当時から知り合いだったのですが、上で書いた母の生家の庭はそれは見事なものだったそうです。
そんなお嬢さんが、嫁入り前とはいえなぜ進駐軍でタイピストなどしていたかというと、それはひとえに太平洋戦争のせい。
戦後の農地改革で、地代収入に頼っていた母の生家の暮らしは非常に苦しくなってしまったのでした。
母の兄二人はお医者さんになりましたし、母の姉たちは地元の女学校から東京の学校に進んだので、母も家が豊かなら当然同じ進路になったのでしょうが、残念ながらその頃にはもうゆとりがなく、女学校を卒業した母は働かねばならなかったのですね。

そこで、父と知り合ったと。
当時の父はたいそうモテて、一緒に歩いてる相手が毎回違ってる、といわれていたほどだったとか。叔母はよく女性からラブレターを預かって父に渡していたそうです。
まあ確かに昔の写真を見るとなかなかバタくさいハンサムなので、お嬢さん育ちの母はイチコロ（死語）だったのでしょうなあ。
そういえば、両親が昔話をしていて、当時母の同僚だったというある女の人の名前が出ると、母がなんとなくイヤな顔をしていたような記憶がおぼろげにあります。今にして思えば恋敵だったのかもしれません。

母が一方的に熱をあげたというわけでもなかったようで、父は母の実家へ結婚の申込みにいくことになりました。

ところが、今とはやっぱり時代が違う。
父の家はごく普通の商家だったので、父方の祖母（祖父は亡くなっていました）は、お医者さんの家からお嫁さんをもらうなんて家柄が違って不幸のもとだと大反対。
それでも申込みを敢行した父に対し、母方の祖母はやはり「娘は医者でなければお嫁にやれません」ときっぱり断ったのだそうです。
断られた父の落胆ぶりといったらなくて、叔母に「俺はもう一生独身でいる」としょげていたとか。生前の父の学歴コンプレックスはたいそう強いものでしたが、原因はこのへんにあったのでしょうね。

そこで破談になっても不思議はなかったのでしょうが、どうも母はただのおとなしいお嬢さんではなかったらしく。
なんと、父の下宿に転がり込んで押しかけ女房になってしまったのでした！

しかもその事態の露見のしかたがまたふるっていて。
ある日父方の祖母が、留守中に下宿にやってきて父の帰りを待っていたところ、母が「ただいまー」と帰ってきたのだそうです。
仰天した祖母は母に向かって「とにかくあなたは家にお帰りなさい」と諭し、帰宅した父をこっぴどく叱ったのち、こうなってしまった以上はもう結婚させるしかないと腹をくくって母の実家に頭を下げにいったのでした。
母方の祖母もさすがに承知するしかなく、昭和27年4月15日、めでたく結婚の運びとなり、翌年10月には長兄が生まれました。
そして平成7年2月17日に母が亡くなるまで、ずっと一緒にいたわけです。


…しかし、祖母ふたりの心中、察するに余りあります……明治の女は気骨があった（涙）。父方の祖母は私が生まれるだいぶ前に、母方の祖母は私が生後4ヶ月のときに亡くなってしまいましたが、元気だったらぜひ当時の話を聞きたかったです。

まあ当時の父が27歳、母が21歳くらい。若かったんだなあ（遠い目）。


そんな大騒ぎまでして一緒になったわりには、しょっちゅうケンカしてた夫婦でした。
長兄が小さい頃、母はしばしばプチ家出みたいなのをしてたそうですし、一時期は本気で離婚を考えたこともあったようです。
私もたしか高校生くらいのとき、母に「結婚なんてすることないわよ」とシリアスな顔で言われたことがありました。
そんなふうに書くと母がわがままだったようですが、父も強烈でした。
いったん怒り出すと手がつけられないという感じで怖かったので、とにかく怒らせないようにつとめていた少女時代でありました。母を亡くしたあたりからはずいぶん穏やかになりましたが、それでも怒らせるとおっかないので、一緒に旅行にいくときなんかは常に顔色を窺っていました。

要するに二人ともキャラが濃くて熱かったんですな。ひるがえって自分の薄さに唖然といたします。とてもかなわない（笑）。


っていうか、娘にそういう大事なことでウソつくなよ母！

まあきっと照れと、もしかしたら後悔もあったのでしょう。
でも、私の記憶のなかにたくさん残っている母の姿が、父と結婚したことを悔やんでいるだけではないと語ってくれているように思います。
人生は幸福ばかりでも、不幸ばかりでもないのだから。

私が知っている両親は、人生の後半にさしかかりそれなりに落ち着いてきていたのですね、たぶん。
が、こうして若い日の話を聞くと、父母それぞれに歴史があり、私と同じように迷ったり悩んだり失敗したりしながら生きてきたのだなあ、としみじみと思うのでした。


いつか両親に再会できたら、結婚のいきさつについて父が黙っていたこと、母がウソをついたこと、それぞれに対してじっくり問い詰めたいと思います（笑）。

timuta ｜MAIL ｜HomePage