初日 最新 目次 MAIL HOME


I'LL BE COMIN' BACK FOR MORE
kai
MAIL
HOME

2026年09月16日(水)
『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか?』

『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか?』@kino cinéma 新宿 シアター1

パンフを先に買っておこうと前の上映が始まった頃にロビーに行ったら駆け込んできたひとがいて、スタッフの方に「ネルソンさんですか?」と訊かれ「ネルソンさんです!」と答えて入場していった。タイトルだから当たり前ではあるのだが、親しい隣人のようにネルソンさんの名前を呼んでいることが→

[image or embed]

— kai (@flower-lens.bsky.social) 0:23 · Sep 17, 2026

→この映画をより身近なものに感じさせた。「あなたにも、あなたの国でも起こりうる」。描写はかなりキツいが(特に音)観られるひとは観た方がいい。パンフは売り切れだった。再入荷予定あるとのことなのでまた行こう 『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか?』

— kai (@flower-lens.bsky.social) 0:23 · Sep 17, 2026

レイトにも関わらずほぼ満席、他の回は全て札止めだった。映画館からいちばん近い紀伊國屋書店では、原作である故アレン・ネルソンさんの自伝文庫が今週の売り上げランキング8位に入っていた。現在品切れ中、再入荷を待っている。

18歳で海兵隊に入隊、ベトナムに出征したネルソンさんは、退役後深刻な心的外傷後ストレス障害(PTSD)に悩まされ続けた。映画は、ネルソンさんと医師の対話から、回想としての戦場と、心身回復の過程を描く。傷が消えることはない。治療により症状が緩和し、社会生活を送れるようになっても、音楽好きな明るくやさしい青年だった以前の自分には二度と戻れない。自分自身と向き合い、葛藤し、癒され、苦しみ、他者へそれを伝えようと決める。カメラはその姿を追う。

家族を経済的に助けるため入隊し、沖縄で人間性が失われる訓練を受け、ベトナムに入る。海兵といっても従事するのは地上戦。ジャングルのなかで狙撃し、狙撃され、非武装の老人と女性を虐殺し、村を焼き払う。NODA・MAP『ロープ』でも描かれた「ソンミ村虐殺事件」(『ロープ』のパンフに寄稿されていた吉川勇一さんによる『ソンミを振り返る』参照)のようなことはあちこちで起こった。任務を終え帰国したネルソンさんは、フラッシュバックに悩まされ、家族と離れて暮らさざるを得なくなる。結婚後も症状は続き、夜中うなされ妻に暴力をふるってしまう。

映画は映像と音で戦争の悲惨さを強力に伝える。映画で唯一伝えられないのは「におい」だと思っているが、そのにおいさえも伝わってきそうな絵と音。泥、血液、体液。内臓の一部、かつて身体だったものの一部。ひたすら殺す。死体が積み重なる。子どもが泣く。しかし悪趣味な撮り方はしていない。カタルシスを慎重に避けることで、戦争への嫌悪感が積もっていく。フラッシュバックの描写は強烈で、ちょっとした物音からもそれが起きるさまを、観客に擬似体験させる。

それでも前述の文献を読んでいると、映画の描写はまだ甘いと感じる。多くの女性たちが、殺される前に惨たらしく強姦されている。幅広い層に見てもらうため、そうしたパートは沖縄のひとりに集約し、配慮したのかもしれないと感じた。レーティングはPG-12だ。

そう、この映画は日本、特に沖縄の深い関わりも描く。米兵たちは沖縄からベトナムへと送られた。沖縄での訓練は洗脳といっていいだろう。アジア人は人間ではない、考えるな、命令に服従しろ、殺せと叩き込まれる。昔『フルメタル・ジャケット』を観たとき「いくらなんでも演出過剰では」と思ったものだが、別に過剰でもなんでもないのだ。これが日常だったのだ。そんな彼らは休みの日に街へと出かけ、「人間ではない」日本人に暴虐の限りを尽くす。この、少しだけあった沖縄のシーンが本当にキツかった。兼島拓也が書いた「沖縄は日本のバックヤード」という台詞を思い出す(『ライカムで待っとく』再演してほしいな)。何故沖縄では米兵による犯罪(特に性犯罪)が続くのか、その根拠がここにある。

PTSDという、治療の必要がある症状について認識され始めたのがベトナム戦争以降だったと記憶している。廃人のようになり帰国し、家族に暴力をふるい、酒や薬物に手を出し、あげく自殺してしまう。太平洋戦争後の日本にもそうした復員兵が多くいた。『野火』で、戦地から帰ってきた主人公の陰に妻が気付き怯えるシーンがあった。彼らは援助の外にいた。理解されず、憎まれ疎まれる。家族の手記を読む機会があったが(こういうの、やっぱり新聞購読の意義を感じる)、父親が自殺したとき「バンザイ」して喜んだ子どももいたという。

終盤、リリー・フランキー演じる黒井の語りから、自分の父がそうだったこと、ネルソンさんの証言を聞くことで、その父への理解に至ったことが語られる。この人物には、黒井秋夫さんというモデルがいる。「PTSDの日本兵家族会・寄り添う市民の会」が設立されたのは2018年だ。日本兵たちは70年以上も理解の外に置かれていた。原作にないというこのエピソードは、とても重要なものだったと感じる。加害を口に出せなかった影響は、当人だけでなくその周囲にも及ぶものだということを示す。「あなたの国にも、あなたにも起こりうる」。実際起こっていることだ。

ひとは被害者になる、加害者にもなる。心は壊れ回復する。しかし失われたものは二度と戻ってこない。暴力の連鎖を恐れ、次世代への継承を恐れ、語り続けたネルソンさんの一生を辿る作品。ネルソンさんを演じたふたり(ロドニー・ヒックス/マーク・マーフィ)、その妻リンダを演じたタチアナ・アリ、医師を演じたジェフリー・ラッシュ。みんな素晴らしい演技だった。冒頭にも書いたとおり、登場人物を隣人のように感じさせてくれた。リリーさんも静かで印象的な演技を見せてくれた。つかリリーさん…すっかり大物俳優みたいになって……クロスビート時代を知っているだけに隔世の感。

ermhoiさんの音楽が素晴らしかった。安らぎと慈しみ。ひとの声が重なるクワイアのように感じた。サントラ出ないかな。石川忠さんが亡くなったとき、これから塚本映画の音楽はどうなるのだろうと不安に思ったものだが、新しい出会いに感謝した。

最後に。『野火』は素晴らしい作品なのだが、実のところ「ああ、資金繰りたいへんだったんだろうなあ」と感じた箇所がいくつかあった。演出としては優れているが、お金がないことから捻り出したアイディアのような印象を受けるシーンがあった。今回はそれがなかった。スポンサーの木下グループに感謝を。

-----

・塚本晋也監督が語る『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか?』――『野火』以降、戦争が現実に近づいた【ロングインタビュー前編】┃映画チャンネル
・なぜ戦争の“加害”を描くのか? 塚本晋也監督が語る『野火』の先にあるもの――映画『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか?』【ロングインタビュー後編】┃映画チャンネル
どうして『野火』を作ったかというと、日本が戦争のできる国に一気に近づいているという心配があったからです。そして、その心配は『野火』以降の10年間、いっこうに消える気配を見せない。それで継続して戦争というテーマを描いている、という流れなので、作家性を突き詰めて行き着いた結果なのかどうかは、自分の実感としては分からないんです
(ショーンの学校での語りの場面でマイクをオフにしたのは)むしろ喋らないほうが、お客さんは、今まで体験したことを脳裏に浮かべることができると思ったんです。現場で『一応撮っておこう』みたいなこともなかったです

・塚本晋也監督、映画「ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか?」インタビュー 「反戦を掲げながら、殺し合いをエンタメにしてはいけない」┃WWDJAPAN
アレンさんのように治療する手段があれば、完全には治らなくても、家族も「これは戦争の影響なんだ」と理解して付き合うことができる。話すことで少しずつ救われていったアレンさんと、話すことができず、本人も家族も最後まで苦しんだ日本の元兵士たち。その違いは大きかったと思います
実際、憲法を変えなくても日本はかなりの武力を持っていますよね。(中略)現に武力を持つことができているのなら、言ってみれば憲法を変える必要はない。それなのに、なぜ変えたいのか。それは、理念そのものを変えたいからだと思うんです
「時代が変わったから憲法を変えるんだ」と言うけれど、その人たちの考えが時代に合わせて変わったわけではない。むしろ時代のほうが恐ろしくなってきたから、「いまがチャンスだ」と一気に押し通そうとしている。だから、その理念だけは絶対に変えてはいけない。9条を変えることなく、今のまませめぎ合っていればいいんじゃないかな、と僕は思っています