一昨日のこと、ほぼ一〇年振りくらいに「月見バーガー」を食べました。一〇年ほど前に食べた記憶と比較して格段に旨くなっていて、吃驚しました。およそ一〇年前のぼくは僅かの期間ながらつくる側の立場にもいて、何がどんな順番で挟まっているか、卵はどのように調理するかなどを知っています。だから、そのときのものと現在のものとの異なる部分も概ね判ります。

決定的な違いはベーコンとソースです。ぼくがつくっていた頃はベーコンは挟まっていなくて、ソースは確か特製ソースではなくケチャップとマスタードが一ショットずつだったように記憶しています。この違いが旨さの違いになったのだと勝手に思っています。
非常に旨く感じたので今日もリピート購入しました。折りしも販売開始日から数えてはじめての日曜日のお昼どき。ぼくが行った自宅近所の小さなMクドナルドのカウンタの奥の厨房は、長蛇の列と戦う戦場のようでした。「月見」は人気商品のようです。

注文を通して、番号札を貰って商品待ちをしている間に、厨房を見ていました。そうしていると、一週間ほど前と同じように、三年前に関わった作品の彼奴やこいつがぼくの脳裏に現れて、やけに現実味を帯びて動き出して、ぼくは自分で吃驚しました。彼奴等の声まで聞こえてくるんだもの。
ああ、彼奴等もこんな戦場のような厨房で働いていたんだよなあ。
それを考えると厨房の奥で大量の注文を手足フル回転でこなそうとしているクルーたちに「そんなに慌てなくていいですよー」とか言いたくなったり。客はぼくだけではないし急いでいる客もいるのだろうから言わなかったけど。

「月見」と「チーズ月見」を食べ比べてみましたが、チーズが入っているとベーコンの味が判りづらくなるので、ぼくは「月見」の方が好きです。

えーと、私信です。
昨日九月八日付でメールフォームからお便りくださったあなた。いまも御利用かどうか判らないままに以前教えて頂いていたアドレスに返信を差し上げました。ここを御覧になり、かつ以前のアドレスが生きていればそちらを御確認の上、拙状を御笑覧ください。


【今日のこれは嗜虐？】
久し振りに大胸筋みたいな大きな筋肉が筋肉痛でうれしいのです。運動した翌日だし。