旦那が旧友と電話で話しているのを漏れ聞いた。「なあ、いい人生だったぞ俺は!」心地よさそうにうれしそうに言う79歳の声を聞いた。私にはこれまで幾度かそう言ってくれていたが旧友に楽しそうに言うのは初めて聞いた。そして私は彼と出会ってからたぶん一番のしあわせを今宵しみじみとかみしめている。10月11日は私にとって忘れ得ぬ「いい人生記念日」。