リンクされる。その扉は突然現われる。私の細胞が、その記憶を蘇えらせる。動けない。頭の中に虫がいるみたいに耳鳴りがする。どこか、修復していない部分があったみたいな感じ。心をスキャンして、もう一度みつめなおしてみなければ。そっと横たわり、うつらうつらする昼下がり。こんな風に、病室で眠っていたのだな、と再確認。あの日、私に何ができたというのだろう。