松浦弥太郎さんの『くちぶえサンドイッチ』がちっとも読み終わりません。
なぜかというと、いろんな本をあっちこっち手をつけてしまい、弥太郎さんのこの本は少しずつのエッセイだから、ちょっと読んで満足しては次の本、といった感じでついつい後回しになってしまうのです。それにわたしも、いつも何かを読んでいるというわけでもないし。
でもこの本はこういう読み方で良いと思っています。
なぜなら弥太郎さんの言葉は、小さなエッセイひとつでも、スっと深く自分の中に入ってくる何かがあるからです。
何かが足りなくて不安でいっぱいなとき、弥太郎さんの言葉が答えてくれることがたくさんあるのです。

最近また、この本を持ち歩いています。久しぶりに読みたくなったのです。今朝、地下鉄の中で読んだ頁にこんなことが書いてあって、はっとしました。
“考えてみたら、自分の生活が満たされているときって、あまり本を読まないかも。だって、他に楽しいことや大切なことがあって、読書どころでないように思えます。”

そう言われてみればそうなんです。わたしも、弥太郎さんの本に限らず本を読むというのは、足りないものを補っているような感覚がたしかにあります。楽しむためばかりでは決してありません。それならお笑い番組でも見てる方がよっぽど気楽でいいよ（それはそれで大好きだけどね）。
何か答えを探しているのです。
安心したいのです。
どうしょうもなくつきまとう不安、これはたとえばヤケ買い、ヤケ食い、ライブで暴れる、大声で歌う、などなど、そんなのではなんともなりません。不安を吐き出すことなんてできないじゃない。ぽいっとしたくても、できないじゃない。
不安は、誰かに、言葉で、足りないとこを補ってもらうのがいちばん安心できるのです。

弥太郎さんのやさしい日常、つよいおもいの綴られたこの本は、たしかな言葉のひとつひとつが、ふわりとわたしの背筋を伸ばして、前を向かせてくれます。

もうすぐ、やっと、読み終わります。
でもきっと読み終えてもこの本は、何かが足りなくて不安の波がざぶんと押し寄せてきた時、わたしはあっち開きこっち開きして、助けを求めにくるのだろうとおもいます。ほっとしにくると思います。好きなカフェで、あったかいコーヒーを飲むのに似てるね。