DiaryINDEX｜past｜will
| 2004年09月25日(土) | 芋掘り |
芋掘り、改め草抜きをしてきた。
私が今年借りた畑は、もちろん完全無農薬である。やってる人は兼業、というか趣味である。そこを借りている面々は純粋な趣味で毎週末来れば良いほう。守備範囲はたかが知れている。相手は自然の脅威、雑草である。戦うのは人の手である。化学の力は放棄しているのだ。
私は高々100�屬杷圓譴燭�、今回はその比ではない「ha」単位である。いくら熱心なオーナーでも敵うわけはない。その結果の芋掘りは生半可ではなかった。
まず、畑は直径３cmはあろうかと言う「草」とは言い難い「幹」であった。当然根も深い。芋は比較的早く伸びて雑草とも競合できるが、盛夏になると勢い衰え枯れていく。草は勢いを増すわけで、見事な幹ばかりである。誰も芋畑とは想像できないだろう。
で、その幹を体重を掛けてようやく引き抜くと、芋が土の中から出てくるのである。それも小さい。明らかに栄養分を厳しい戦いの中で分け合った連中である。愛しくも、掘り出す負担のあまりの大きさに諸人無口になるわけで。
秋晴れの暖かい一日も、土に近づくとむっとしてくる。お日様は土をまず暖める。昔習った記憶がよみがえる。水を含んだ土の上は湿気が高い。
２時間ばかりのお仕事でコンテナ４つは小仕事としかいえないが、そういうものである。農業とははかなくも強いものである。そう考えると、人一人の守備範囲というのは実はそれほど大きくはないが、毎日積み重ねれば美しいものになる。その毎日は近ければ近いほど密になる。
職場近くはガーデニングが盛んで、庭の美しさは人の手の密度である。その面積は決して広いものではない。
自分にふさわしい広さはどの程度だろう、などと思いながらコンテナを持ち上げる。重い。本当に重い。貴重な重さである。
| 2004年09月18日(土) | 収穫祭 |
ほぼ何にも作らなかった畑ながら、オーナーとはうまくやっている。ということで、収穫祭に呼んで貰った。本当はメインディッシュ「豚の丸焼き」の係であったが。
丸焼きというものはなかなか難しい。結局数センチも火が入らないので、表面が焼けただけで、あとは削いで焼きなおしになる。できるかぎり火が通った方が望ましい。今回は、「半身」という現実的な選択で行った。
脂が落ちすぎて炎が上がり、黒焦げになるのが一般的なのだが、幸いそのようなことは無く、遠火の強火、炭焼きの利点を引き出せたようだ。焼けていく肉を裏返す瞬間が嬉しい。何事も大きいことは良いことだ。火と肉というわかりやすい欲望に、集まった大人達が何より無邪気であった。
持ち寄られた収穫物と手作り料理を頂きながら、ちょこちょこお話。皆さん学のある方ばかりで、娘息子は大学院という話が相次ぐ。オーナーの息子さんは収支を出た後、博士にも会社勤めもする気は無いと言う。勝手にしろと、大人たちは皆笑い飛ばしていた。カヌーに釣りに、畑に、好きなことをもって過ごす大人たちは素敵だ。連れて行った学生達がよっぽど大人しく見える。
一人、連れて行った女子学生が、他の男どもを嘆いていた。ボランティアとして連れて行ったのだが、文句ばかりで何もしないのだ。正直同意見だった。
人を見る目と言うのは僭越だが、こういうときに動けると言うのは一つの指標にはなるだろう。そう考えると、年齢差をとにかく置けば、私もようやくいい男になってきたのかなと思う。
いい大人たち、情けない男達。秋空は高く、香ばしい肉は溢れる肉汁を滴らせ、女は溜め息をつく。結局は人である。普段会わない人たちと接することが出来た、それだけで大きな収穫である。
で、私のは鳴けはすでに収穫済なので、なぁんにも提供は無しです。ひぃ。
| 2004年09月12日(日) | 東京旅帰 |
思いのほか充実した会議は早めに終わり、日帰り東京出張は残すところあと3時間。浜松町まで10分の場所。適当に交差点を曲がってみた。
川には舟が並び、水は防波堤の海を見るように緑だった。道には小さな店が建ち並び、暑い。東京タワーが近い。
小さな丘が多いのか、アップダウンが多い。丘の緑に惹かれて曲がってみた。そこには奇妙にどでかい建物は、霊友会。わぁ、インナートリップ。わぁわぁ、と心で叫ながら隣りの坂道を登る。そういえばタモリ倶楽部で東京坂道倶楽部みたいなのをやってたっけ。「〜坂」という階段はいかにも情緒がある。坂の途中にもインナートリップの看板を出す家が多く、登りきると一方通行で、車の立ち入らない路地が情緒的だった。金持ちそうなベンツがせせこましい路地沿いに泊めてあり、家は豪華ながら開放感はあるわけも無い。そんな東京の雑多さに、集合住宅の生粋の雑多さが重なる。洗濯物と自転車と三輪車が愛しい。私がもし大学を東京にしていたら、こんなところから通ったのだろう。
テレビ東京が近くに見えたのだが見失い、東京タワーを目指すと、大きな鳥居に出くわした。増上寺の門前らしい。外国人の姿がごく普通に見える。さすが東京だ。で、増上寺って何だ。徳川家の菩提寺らしい。
フリーマーケット撤収の中、寺の中は閑散としていた。椅子の上で寝ている人もいた。寺の横には小さな地蔵が並び、風車がカラカラ回っている。カララ。赤やピンクが何となく目立つ中、背景の緑が暗く深い。そこ近くに絵馬がさらに深かった。妙に明るい語り口で水子をいとおしむ言葉が描かれている。明るさは若さだけなのか、そう感じてしまう私が浅いのか。みな、水子なのだ。後ろで若い女の子が泣いていた。外国の方が興味深げに覗きこんでいた。
墓の間を抜けて、東京タワーを目指した。小高い丘に建つタワーは、当然ながら札幌のテレビ塔の比ではなかったが、何より感動したのは基部のアーチだった。その根元を眺め、あっさり坂を下った。その後も東京の街を降り曲がりながら上り下り、多分お高いマンション群を抜け、愛想の無い猫の手前で止まり、「山と渓谷社」の本社がある都会の小さなビルを愛しみ、浜松町駅についた。私の東京滞在の中で、明らかに最も濃密な2時間であった。誰とも話していないけれど。
帰りの飛行機は19:20発。ひたすら窓に額をつけながら外を眺めていた。サービスはスープ。これが聞き返さずに言えるようになった。進歩である。
機内誌を紐解き、行路を適当に予想。道路を表す明りを勝手に選び、車だったら個々を通るだろうと辺りをつけて北上。けっこう飛行機からでも追えるもので、気がつけば海岸線まで追えた。この光の密集地は仙台だ、いや、三沢だ、青森だ、と辺りをつけたが明らかにはずれ、悩んでいるうちに苫小牧になっていた。千歳空港近郊も悩んだが、全て外れて着陸となった。イカロスの翼は私には無いようだ。
思えば空港をどれくらい利用しただろう。たかだか一桁だが、二桁に近いかも。それなりに思い出もある。乗っているときは窓側の座席になればひたすら外を眺めていた。迎えに来た時は、笑顔を迎え、別れを傷んだ。私にとって、駅よりも思い場所かも知れない。
旅と言うにはあまりに小さい日帰りの出張だが、環つぁいには充実下旅であったようだ。海岸線を彩った線の光。錆びた看板と苔の残る石坂。
ありがとう。またふらり、ついでに寄らせていただきますね。
| 2004年09月08日(水) | 陽気な台風 |
昨夜は偉い人と飲み、同僚に泊めてもらった。
起きると日差しが爽やかながら、速く動く雲が目立ち、光模様も刻々を通り越して刻まれるようにめまぐるしい。近くでトタンのようなものが吹き飛んでいった。
台風が来る来るとは聞いていたが、見事な風台風がやって来たようだ。
外に出ると、猛烈な風が出迎えてくれた。電話線や電線はすぐ頭の上で翻り、雨はない。陽気な嵐が気持ちいい。そんな感じだった。街路樹は悲鳴をあげ、多くが倒れこんでいた。街路灯も落ちて割れ、車は蛇行を繰り返した。車高の低めの我が愛車は比較的楽だが、軽トラックやバスは厳しそうでこっちがはらはらした。
職場も大混乱で、帰宅命令が出そうな勢い。でも休日出勤だった私は、さっさと帰宅の決意。昨日の酒が残っていて気持ち悪かっただけなのだが。
札幌への36号線は面白かった。途中から太い街路種の倒木が目立ち、信号待ちの最中、目の前の信号が消灯。混乱の中車を走らせるが、しばらくは全ての信号が消灯。太い道路を走っている分には良いが、枝道を走る車はこのような状態では出てこれない。信号ってありがたいものだなぁと思っていると、ようやく警察官が現れて交通整理。携帯を慌ててしまい、頭を下げてみるが、それどころではないようだった。
市内に入ると、これまた倒木がひどいようで、大渋滞。練りに練ったコース設定も先々で寸断され、アミダくじのように曲がって曲がって、ようやく帰宅できた。
テレビで見ると、JRやバスもほぼ全面運休とのことで、風台風の威力を思い知らされた。陽気な奴ほどよく騒ぐと言うことでしょうか。
で、母校のポプラもかなり倒れたようだ。
このポプラ、すでに寿命だったから、天寿を立派に全うしたと言えるかもしれない。維持派と倒せ派が対立していたが、結局は誰も巻き添えにならなくてよかったということだろう。死んでいたりしたらどうなっていたことか。
最近、大学という懐の深さと恵まれた環境に敬意を持つことがしばしばで、いっそのこと、倒れたポプラ1本をそのまま残し、土に帰り、新しい樹が芽吹く様を見守ってはどうか、などと思ってみた。
台風一過。吹き返しの中、木々は倒れていった。そんな中に差し込む陽気に新たな命の予感もよぎる。自然の目から見れば、そういうものなのだろう。
| 2004年09月02日(木) | 収穫 |
台風が来て借りていた農場のハウスのビニルが大きく剥がれた。その応援に駆りだされた。行きそびれて少々行きにくかっただけに、大義名分が頂けてありがたい。早速早起きして出かけた。
茫々だった畑は先日同僚が大胆に引き抜いてくれたおかげでさっぱり。取り残した芋を掘り出して終了となった。結局たいして収穫はなかったが、反省という大きな実りをもたらしてくれた。
ハウスは２畳ほどのスペースで、結構楽しませてもらった。キュウリは食傷気味だったが、トマトは強し。ミニも含めて結構食べれた。とうきびも即席ながら立派になった。
本来の目的は、やや風が強くパスになった。ちょっとした風でも大掛かりなビニル掛けは難しいとのこと。
カボチャを頂いて、朝もぎのトウモロコシを頂く。６本ほどはあっという間に消えた。はける当てなく熟しきって落ちて行く他の人々の畑も、食い扶持があればもっとやりがいもあろう。そう考えると、多大な口がある職場というのもありがたい。たったそれだけで終わってしまった畑だったが、貴重だったと言うことは間違いないですわ、はい。
