DiaryINDEX｜past｜will
| 2004年01月19日(月) | 「浮き」 |
私はいまだに二層式洗濯機を愛用している。替える理由がないからだが、齢は２０年を越えるわけだから、愛用といってよいだろう。
洗濯層には、ゴミ取りの浮きとネットがくっついた奴がある。すでに１２年以上の御年だ。主婦の発明だかで有名だが、立派な働きを毎回してくれている。この目に見える働きぶりこそ、労働意欲の至高であろう。給料はやはり日払いが一番なのではなかろうか。
そんななか、「浮き」は徐々にへこんできた。洗濯時には浮かび上がれずに、渦の中に引き込まれていった。それでも健気に毎回糸くずを回収してくる姿に、私はいつまで頑張ってくれるのかと期待を投げかけた。そうやってこの１２年余り、一度も空気を吹き込むことがなかった。我ながらずぼらだ。
冷え込みの厳しい北海道だが、札幌の鉄筋高層物ともなれば、室内は氷点下にはならない。洗濯層に水を溜めて、少しは水温を上げようかと水を張ることもある。そんななかに浮かぶ「浮き」は、日頃汚れの波に翻弄される様子とは異なり、箆鮒（へらぶな）釣りの玉浮のように穏やかだ。
私は、拾い上げて息を吹き込んだ。口を離すとすぐにもれ出てきたが、それでも栓をすると前よりもずっと張りが出ていた。
溜めこんだ靴下やら下着やらを一杯に詰め込んで、今日も回る洗濯機。直接湯が入れられない欠陥構造の配管なので、ストーブの上の薬缶一杯分の熱湯を入れて水温を上げてみる。もちろん気休めだ。そんな中、いつもにまして元気そうな「浮き」。本当は、沈み込もうにも洗濯物が多すぎて沈めないだけなのだけれど。
| 2004年01月17日(土) | 祝禁煙１週間 |
子供の頃から呼吸器系の弱かった私は喫煙の経験が一度もない。吸いたいと思ったこともない。全くつまらないものである。どんな人であっても、流行に流されたく思ってみたり、逃避してみたりする瞬間はあるものだが、これが無いというのは人としていかがなものか、などと思ったりする。
潜在的に説教たれなのだが、付き合いが浅いと物分りが良いように見られるらしい。だがタバコに関しては問答無用なので、やめれやめれと丸一日いいつづけた人が禁煙１週間を達成した。
そのお祝いということで、札幌駅の中をぐるぐるとお店探し。ステラプレイス内の豚しゃぶ屋に入った。鹿児島黒豚のお店らしく、焼酎も充実してて飲み過ぎた。
どうもこういった駅とか百貨店屋上に集中する飲食店街というのは苦手なのだが、気がつけば閉店間際まで粘っていた。意外といいわね、と思っていたらお会計が１万円を越えていた。ららら。
ま、そういいつつ、すでにエンジンが入ってしまったので、２４条まで出て飲みなおし。隠れ家みたいな小さな店に入り、カウンターの常連客とママさんと少し話しながら、けれど食べすぎで来たもので頼んだお品を残してしまった。
何はともあれ禁煙続けてね。
| 2004年01月15日(木) | 北の風物詩 |
少ない少ないといっていた今年の雪が一気に降った。
「台風が東京を過ぎると、テレビも人事のようになる。」なんて台詞を聞いたこともあるが、今回はオホーツク海にドンと現れた。テレビも随分時間を割いていたように思える。確かにひどかった。オホーツク海側と札幌周囲が中心だったようだ。オホーツクは元来、雪が少なく冬の晴天率が最も高い地域だから、地元の皆さんも驚いたことだろう。
しかし、嵐というのは嫌いではない。慎重になれば、潜んでいる吹き溜まりや、突如現れた地吹雪で視界ゼロになってもやり過ごせる。大きな道路は渋滞しているが、それもこういう地域で暮らす上の一部だ。受け入れてしまえばたいした事はない。一本路地に入れば道ごと吹き溜まりと化していて、何となく嬉しくなる。
車の速度が遅くなる。雪にはまった車へ、見知らぬ車がやってきて、中から人が降りてきて、わらわらと押している光景に出くわす。スリップして前に進めなくなったトラックが止むを得ず出す後退のホワイトランプに、慎重に道を開ける様子。雪が張り付いた防寒着を着ながら、極彩色のスコップを振るって健気な抵抗を続ける人々が真っ白な光景に浮かんでいる。
そんな様子を慎重に見据えながら、似たような光景を戦ってきた先人の苦労が一瞬よぎる。そして、そんな中に余裕を持てる現代のありがたさと、潜む危険が入り混じって、風土記に嵌まり込んだような不思議な感覚が同居する。
職場は１４日は午後早々に切り上げ、１５日は休みになった。家のベランダにはうずたかく雪が積もり、見えていたプランターは自然の雪衣を纏って眠りについている。
思わぬ休日をいつも通り惰眠に費やした。夜、雪の止んだ闇の中、明日の準備をとスコップを持ち出して車の除雪。案の定、車はスリップして動かず、１時間をかけてようやく救出した。私にしては珍しく用意周到になったが、明日の朝車が動かずに泣き笑いしている人が続出することだろう。
それもまた、北の風物詩でもある。
| 2004年01月12日(月) | ５回目の危機 |
思い返せば、車で命を失いかけたことは何度あるだろうか。
１回目は、まだ運転経験が何ヶ月かのころ、富良野からの帰り道でスピードを出しすぎたままカーブに進入してスピン。対向車が来ていたが、幸い止まってくれた。
２回目は、思いがけない降雪で雪が積もった道を夏タイヤで走って、当然ブレーキが効かず、ガードレールに突っ込んだ。速度は出していなかったが、車は廃車にした。
３回目は、幌加内へ向かう途中に迷った峠で、カーブの途中でラジオのボリュームを調整しようとしてハンドル操作を間違い、やや切り込みすぎて路肩のポールを跳ね飛ばした。幸い道を大きく外れずにすんだが、あと一歩で危なかった。
４回目は、市内の一方通行の冬道。突然轍から跳ね飛ばされ、道路の外へ飛び出した。通行人には当たらずにすんだが、その驚いた顔を今でも覚えている。幸い建物のないところへ飛び出したので、そのまま横道で止まれた。家が建ち並ぶ中、車すら止まっていない空間に飛び出したのはついていた。並走していたRVと同じスピードを出していたのだが、明らかに出しすぎだった。冬道としては。
こう書くと、本当に荒っぽい運転に思えるが、今ではすいすい回りの車に抜かれていく慎重派と思っている。が、今回は、本当に危なかった。生きているのが不思議だ。神様に心から感謝したい。
登別からの帰り道、稲穂峠を越えたあたりの下り坂、路面はゴツゴツと凍っていたが、うっすら溶け出してきている一番危険な状態だ。２速に入れてエンジンブレーキをかけるが、思いの他スピードが落ちない。カーブが近づき、軽くブレーキを踏んだがそこで見事に滑った。対向車線にはみ出しかけ、間一髪で対向車のハイエースと擦れ違い、今度は雪山に突っ込みかけ、立て直して反対側に向いた途端に一回転。要所要所でブレーキを離し、なんとか制御して壁にもぶつからず、スピンも半回転で止まれた。一瞬助かったと気が抜けたが、国道のカーブの後のど真ん中、車が来れば衝突は間違いない。慌てて半回転して立ち去った。
進入速度がやはり速かった。下りでニュートラにする癖は、冬道では非常に危険なことはわかっていたのに。前の車につられた。いかんいかん。
ブレーキは慎重にだ。直線で踏んだつもりだったが、轍に噛んでロックしたのだろう。
ポンピングブレーキは有効だった。ハンドルはブレーキを踏んでる間は全く効かなかった。
思い返せば５回の危機。全てスローモーションでよみがえる。周囲の状況など、なんでこんなことを覚えているのだろうと思うことすら記憶にある。その集中力たるや、ひやりとしたことがある人ならば共感できるだろう。
今回は本当にラッキーだった。それしか言いようがない。冬はとにかくスピードを出さないこと、自分のペースを守ることに留意しなくては。神様、生かしてくれてありがとう。他の人々を巻き添えにしなくて、本当にありがたい。
| 2004年01月11日(日) | 温泉泊 |
ほんとに久々に温泉に泊まってきた＠登別。
私は典型的な貧乏旅行者で、ほとんどがキャンプ＆車中泊、何回かユースホステル、一度だけ大雪縦走下山時に泊まった東大雪荘といったところで、個人旅行では初めての豪華ホテルだ。といっても、一泊７０００円だけれど。
思いの他早く着いてしまって、することもなく、近くの神社にお参りなどしてみた。賽銭箱は外に出ておらず、引き戸に４ｃｍ四方ほどの小窓が開いていて、その奥にあった。この穴から投げ込めということらしい。連れは投げ損ねて入らなかった。神様の印象に残っていてくれるとありがたい。
温泉街は思いのほか小さい感じ。別府のようなイメージがあったのだけれど、少し寂しい感じ。しかも冬はやっぱ寒い。
で、早々に戻り、フライング気味のお酒。ビール１リットルをさっさと飲んでしまい、ほろ酔い気分。風呂入って食事してビールというごくあたりまえの乗りは、世間一般のものではなく個人的なものだと判明してショックを受けた。とりあえず風呂に行きたかったに。でも、調子よくほろ酔い。
食事は、当然バイキング。格安コースだから。んー、やっぱ、こういう旅行の場合は部屋なり小部屋なりで食べたいなぁと。バイキングって経費節減に大きいよねぇ。いや、好きなものたくさん食べれていいのだけれど、今回は、さ。
で、お風呂は、ほとんど貸しきりなり。大きな内風呂一つに、露天が一つ。ぐったりのんびり。満足だが、露天で涼む椅子がないとか、いやぁうるさい客になったものだと自己嫌悪に陥る。
上がってからは、テレビを飲みつつちびりちびりと。ん〜。なんか飲めない。お疲れなのか、弱くなったのか。早酒が効いている事は間違いない。我ながら情けないが、最近何となく、私は安ワインが一番好きなのではないかと思うようになってきた。日本酒党を自負してきた私には打撃だが、素直になるとそんな気がする。ぬぬ。
ということで、何しに来たかわからないほどあっけなくご就寝。あら、書けばぱっとしないことばかり。だけど、ほんと、行ってよかったさぁ。
| 2004年01月06日(火) | 揺れ縄 |
職場が中途半端な時間にお開きになったので、仲間内で新年会。といっても早すぎたので、インド料理屋さんということに。二次会は愛すべき安居酒屋。
昨年末に開かれた慰労会が、接待に変わってしまったことがある。上司が１年間良く頑張ったと開いた会に、外部のお客さんを連れてきたために、中間管理職がそっちへハッスルしてしまったからだ。おかげで思い切り興醒めで、帰りの夜道をブツクサ言いながら帰った。一杯飲み屋で職場の愚痴を語るという、今では死語になったかもしれない風景でやりたいよね、なんて言っていたが、今回の２次会はそれに近かった。
鬱屈、不満はそれぞれにあるようで、それを吐くことというのは大事だなぁ、と思う。酒の席なら許されるちょっとした悪口も良いだろう。人の本音なんて、聖人君主な訳はない。それも込みで毎日様変わりする人生人格というものだ。
辞めていく人、しがみつく人、割り切る人、利用する人。それぞれいろんなしがらみと計画と仕方なさにまみれて仕事をしている。それが悪いこととは思わない。そういう人たちが縁で集った職場という空間は、とても面白いと思う。
就職したら一生働きつづけるものだと終身雇用を信じ込んでいた私は、さっさと信条を自ら捨て去ったわけだが、世の中そんな同類はわんさかいるわけで、正直ほっとしている。
そう考えると、仕事という人生の縛りは考え方で随分と緩くなる。確かに、その分安定感は無くなるが、次の綱に飛びついてみるのも有りなのだ。掴みそこなって滑っても、意外と下にも縄はある。辿ると高みに繋がっているかもしれない。
などと思いつつ、片手で縄を握り締めて、揺れている感じなのであります。
| 2004年01月01日(木) | 抱負 |
１ 来年の仕事を決める。
２ 土地を探す。
３ 家を建てる。
４ 動物を飼う。
５ 独立できる基盤の構築を目指す。
６ 自給自足的生活の模索。
�機．┘奪札い鮟饑劼暴颪�。
�供ヽ�式投資の堅実な実績と長期投資のスタンスを維持。
�掘／閥瓩粉超�保護活動の始動。
�検．椒薀鵐謄�ア活動の継続。
�后）殘�から収入を得る下地を作る。
一 謙虚に、寛容に、正当に。年に一度は大胆に。
二 人脈は宝。
三 愛しの北海道、日本、世界。素直に言えば家族。
１〜５：段階的に。１がこければ後は困難。
�機銑后Ц鎚面槁検�
一〜三：信条みたいな、大切なもの。
