大晦日の夜、僕が求めた場所。 - 2002年01月19日(土) だいぶん、時季はずれではありますが・・・。 病院の夕食時に、僕はスーツを着て弁当を持ち親の病室を訪れた。 2001の最後の食事と2002の最初の食事は親としようと前々から思っていたし、 面会時間のぎりぎりまで居座って、新年の挨拶まで済ませようと思っていたのだった。 そういう面では親孝行な息子であるようだ。 帰りの車の中で、一人で家に帰ってもやることがないし、まだスーツを脱ぎたくなかったのでちょっとドライブをしてみた。 そして、ある公園へ行くことにした。 そこは公園と言うにはなにもなさすぎるところだ。 車を30台くらい止めるスペースと、ちょっとした広さの高台(椅子が3つほどしかない)。 だけど、ちょっとした思い出のある公園なのだ。 一昨年の夏。 僕はある女性に連れられてその公園を訪れた。 二人でベンチに座って話をしていたのだけど、いきなり強い雨が降ってきて車に戻った。 車の中で僕らは見つめ合った。 「あっ、キスをするってこういうときなんだな。」 とふと思ったのだけど、 あまりにも緊張しすぎていたので、僕は彼女の方に体をもっていくことができなかった。 結局その後、部屋の中で僕は初めてのキスをしセックスをしたわけだけれど・・・。 車の中で見つめ合ったときの記憶は今でも鮮明に残っていて、僕はたまにその公園を一人で訪れたりしているのだ。 彼女が「たまに来る」と言っていた場所でもあるからかもしれない。 彼女との思い出はいい思い出しかないから、僕の中で美化されているのだろう。 そうは思ってみても、未だに「過去」の話にできない僕が居る。 2001/12/31の公園はひどく寒くて凍えそうだった。 僕は高台のベンチに座って缶コーヒーを飲みながら道路や山を見下ろしていた。 そして、親の病気のことであるとか半月後の試験のことであるとか、彼女のことであるとか、いろんなことを考えた。 なにひとつまともな考え方はできなかったし、 ここにくれば彼女と会えるのではないか?と密かに期待していたものを砕かれた気分になって、 コーヒーを飲みほしたあと、車にむかった。 あの日のように雨は降ってくれなかったし、 半袖でいれる程暖かくなかったし、 僕はセックスを知らないわけではないし、 黒髪でもないし、 助手席に座って車がうごくこともないし、 僕がふと窓の外を眺めたときになにも言わずに手を握ってくれる運転手がいるわけでもないし・・・。 あの日とはなにもかもが違うんだと思った。 家に戻ったあと、除夜の鐘がなってから親戚の家に新年のあいさつに行った。 こうやって僕の年の暮れは過ぎていったのだった。 ...
|
|