| 風の行方...深真珠 |
突然の出来事 - 2002年01月18日(金)
お昼頃、電話が鳴った。
「○○病院ですけど、お母さんの入院が決まりました。
○○先生（主治医）が、話があるらしいので、病院に来てください。」
僕が高校３年の春、親は初めて入院した。
その後は入退院を繰り返して、今回４度目の入院。
今回も見事センター一ヶ月前という絶妙な時期に入院してくれた。
予備校を切り上げ、実家へ向かう。
病院で寝ていた親はひどく顔色が悪く、ぐったりしていた。
主治医は「来るべき時が来た」とだけ僕に言って、それ以上あまり話したがらなかった。
そして、「退院できないだろう」と力のない言葉を発した。
いつか、この時が来ることは分かっていた。
僕が高３の時（つまり最初）の入院のときに、親の余命についてはある程度宣告され、
その後、転移したときはもう残された時間はないのだと言われた。
主治医の呼び出しを食らうたびに僕は時間を作り、約束の時間に病院に赴き、主治医と一対一でむきあって、意味の分からない医学の説明を受けながら、最後には「一人でがんばって生きていくしかない。」と言われるのだ。
それが１２／１９に起きた。
それから、僕は実家にいることにした。
銀行に行き病院の入院費をおろすのは僕しかいないし、親の会社にあいさつにいくのも僕しかいないし、毎日洗濯物を持ち帰り持っていくのも僕しかいないし、親のナプキンを買うのも僕しかいないのだ。
そして僕は親の世話以外のことができなくなった。
勉強は手につかないし、TVを見てもおもしろくないし、TVゲームもやる気がおきない。
明日はセンター試験であるはずなのに、全然勉強してないし、
一ヶ月前にあった根拠のない自信はどこかへ行ってしまって、
底の見えない不安だけが僕をとりまいている。
一ヶ月前に戻って、親のことを完璧に頭から排除して、
この一人暮らしの家で勉強できていたら、きっともっと点がとれる力があっただろう。と馬鹿なことを考えながら、
今日は明日へ向け、一人この部屋で最後の勉強をする気なのです。
ここ一ヶ月考えたことは、「生と死」「宗教」「親と子」・・・そんなところだ。
...
|
