それは、ハボックさんが上司に残業を押し付けられた帰りの、もうそろそろ日付が変わろうかというときのことでした。

「ったく何なんだよなー、あのクソオヤジ」

ぶつくさと文句をたれるハボックさんの手にはコンビニの袋がぶらさがっていました。
帰りが遅くなってしまっため、外食も自炊も面倒になったので普段はあまり食べないコンビニ弁当のお世話になることにしたのです。

　みゃあ

ふいにどこからか高めの鳴き声が聞こえ、ハボックさんは辺りを見回しました。
すると。

「……なんだコレ」

ハボックさんの斜め前、道端にダンボールが置いてありました。
そして、そこからのぞく黒い頭。
「んだ、捨て猫か」
ダンボールの縁から、黒い猫がひょっこりと頭を出してこちらを見つめています。
猫好きな人であれば間違いなくめろめろになってしまうであろうほどに真っ直ぐで健気な視線です。
が。

「……あー、まぁいい人に拾ってもらえ」

動物は嫌いじゃないが毎日の世話なんぞ面倒くさくてやってられるか、という性質のハボックさんには視線の誘惑は無効でした。

　みゃあみゃあ

あっさりと回れ右をしたハボックさんの背中に、猫の悲しそうな声が追いすがります。

「……」
　みゃあ

後ろ髪を引かれるとはまさにこのことなのでしょう。
一度でも立ち止まってしまった手前、このまま放っておくのは後味が悪く、思わずハボックさんは足を止めてしまいました。
おそるおそる振り返ると。
猫が、懇願するような（ハボックさんの思い込みです）目でハボックさんを見上げていました。
……どうする、ハボック。
ハボックさんの頭に最近目にしたCMのワンシーンが流れました。

「……」

ハボックさんの顔にはどうするよ俺、とでかでかと書いてありました。

　みゃあ
「…………はぁ」

深く深く溜息をついて、ハボックさんはまた身体の向きを変えました。
しゃがみこんで、ダンボールごと持ち上げると、また猫がみゃあと鳴きました。
ふと腕の中のダンボールに目を向けると、底の方に紙が一枚ありました。
そこには子供の字でこう書いてありました。

『ロイ・マスタング　地位は大佐です』

元の飼い主まだ幼い子供だったのでしょう、漢字を使ってはいますが形が不恰好で、誰かの書いた字を真似て書いたものとしか思えませんでした。
きっとこの子供は、この猫――ロイを捨てたくて捨てたわけじゃないんだな、とハボックさんは思いました。
だから『ロイ・マスタング』というちゃんとした名前をつけ、捨てた後でも誰かに可愛がって欲しいからこそこんな階級まで与えたのでしょうから。
そう考えて、ハボックさんの胸はちょっぴり痛くなりました。

「ちょっとの間だけだからな？　新しい飼い主が見つかるまでだぞ」
　みゃあ

通じていないとわかっていても、ハボックさんはそう云わずにいられませんでした。



けれど。
実は、このときロイが思っていたことが、
『そこのでかいの！　私はお腹が空いた、何か食わせろ！』
だったなんてことはここだけの話。

――ハボックさんには内緒ですよ？