DiaryINDEX｜past｜will
| 2005年07月31日(日) | コアな読者さんからのリクエスト�� |
2003年10月12日(日)
リンボあるいはリンコナーダのこと。
---+---+---+---+++---+---+---+---
今日は幼なじみと会った。
彼は年商14億円も稼ぐ某企業の社長という輝かしい肩書を持つが、聾唖者でその上、現在では珍しい「せむし」である。
彼とは国府台の聾学校で共に会話訓練を受けた同期だ。私は聾学校には短期間しかいなかったが、同じ障害を持つ者同士は、例外なく親友になるものである。
彼も例に漏れず、親友だ。
しかし、私は一般の意味で、親友という言葉を使っているわけではない。
障害者のそれは、もっと複雑なのだ。
彼は私に親愛の情を示すのと同時に、私自身がハンデを克服して健常者の社会に溶け込んで生活していることに、激しい嫉妬と憎悪を抱いていた。
そういう情念のうねりが、彼を成功させた最大のエネルギーであることは確かだ。
「国府台も変わったな」と彼。「すっかり綺麗になっちまった。あれでは幽霊も二度と出られまい」
最近だが、国府台の聾学校は老朽化した校舎や寄宿舎を取り壊して、隣接する和洋学園に劣らない最新の校舎にリニューアルしたのである。
「びっくりしたよ。幽霊が復活するには、また百年かかるな」と私。
「だが、俺たちの『国府台』は永遠に、頭の中の思い出のままさ。リンボなんだよ」
「地獄の辺土（Limbo）か」
いわゆる、善良な魂の持ち主ではあるが、何らかの理由で洗礼を受けられなかったため、天国に入ることが出来ない者たちがとどまる、天国と地獄のはざまにある土地のことだ。別名「愚者の楽園」とも呼ばれ、白痴や奇形、片輪、生まれずに死んだ子供たちが住む土地としても表現される。
私たちの言うリンボは「愚者の楽園」そのままの意味だった。
実際、聾唖者だけでなく、私たちの生まれた世代ではまだ深刻な影響が吹き荒れていた、サリドマイドによる奇形児たちが義務教育の法のもとに寄宿しながら在学していたのだ。
「俺は将来、財産をリンボ再建に費やしたいんだ。ここ市川市は福祉の街だ、俺の望みはたやすく叶えられるだろう」
「財産を資金として財団を作れよ。そうして、しっかり基礎を固めれば、寄付がたんまり集まって、東京ディズニーランドなみのリンボを建設出来るぜ」
「そのつもりさ。そこで、おまえには、おまえの頭の中身をすっかりリンボ建設に活かしてもらいたいんだ。俺は覚えてるぜ。ガキの頃、おまえは俺にふさわしい住居はミノタウロスの神殿のような迷宮だって言ったんだ。当時はすごくムカついたもんだが、俺のような『せむし』は確かに迷宮がよく似合う。俺のために、そして世のために、おまえの迷宮を設計してくれよ」
私は彼の顔を見た。彼はさらに続けた。
「知ってるんだ。おまえは断れない。きっとやってくれるだろう。何故なら、俺が『せむし』であると同様に、おまえの中身も『せむし』だからだ。俺は一時は、見た目の違いを呪ったもんだが、おまえも同様に苦しんできたってことが分かったからな。ワインをもっと飲むか？」
「ああ、飲むよ。俺たちのリンボのために乾杯しよう」
嬉しそうに首を横に振りながら、彼は大きく安堵のため息をついた。
帰宅した後、私はリンボの設計の基礎を、リンコナーダに求めることを決めた。リンコナーダ、南米の、世界最大級の問題作とされる、ホセ・ドノソの「夜のみだらな鳥」に出てくる奇形の巨大な館の名前だ。大富豪の跡継ぎとして生まれたボーイは見るも醜悪無残な奇形児だった。父親はボーイのために、リンコナーダを建設し、庭木や彫像も奇形的に歪め、全国から奇形を集めてボーイの身の回りを世話するようにした。物語はその悪夢のような世界が幻覚的にうねり続ける内容なのだが、私は一読してボーイの怪物的な人間らしさに衝撃を受け、一週間ほど脳が熱を帯びて満足に眠ることが出来なかった。
福祉施設としての機能を持ちながら、怪奇と幻想に満ちた建築の美観を備える大迷宮。
彼は多分、そこで自らの人生に幕を閉じたいのだ。つまり彼自身の墓だ。
私は彼のために出来ることを尽くしてやるつもりである。
今日はここまで。
2003年10月16日(木)
And still more labyrinthine buds the rose.
---+---+---+---+++---+---+---+---
前日、リンボ建設の構想を話し合った、幼なじみの社長が構想自体に何かいい名前を与えてくれないかと電話をかけてきた。計画、財団、そして福祉施設としての大迷宮の名称へとつながる「形」としての名前。
リンボ、またはリンコナーダでいいと思うのだが、名前自体が凶悪なイメージを孕んでいるから、ビジネス向きではないだろう。ビジネスの常識として、縁起のいい名前を与えるべきだ。
そこで、エンディミオン（Endymion）はどうかと提案した。ギリシャ神話でセレネに愛される美少年の名前だ。海に沈みゆく太陽が神格化されたもので、眠れる野としての意味合いも持つ。私たちが出会い、人間になるための訓練を積んだ「国府台」が、夕陽の美観を拝める名所であり、また月を眺めるのに最適な小高い丘でもあったことに引っかけたのだと説明したら、社長は即、採用してくれた。響きが神秘的で透明感がある。早速、明日から「エンディミオン計画」として、正式に構想を書類として作成すると言う。
私はニヤリと笑った。
実は、エンディミオンには、女の領域を侵して殺害される男としての意味合いもある。つまり、私なりには、迷宮の危険性を表現した名前なのだ。
そう、迷宮は、常に危険でなければならない。
これだけは絶対譲れない私の信念だ。従って、福祉施設としての機能は外庭から本館までにして、回廊から続く別館、中庭、裏庭からは秘密の匂いを漂わせる迷宮に仕立て上げるつもりでいる。
今になって分かったことだが、社長が私に建築構造の設計を依頼したほんとうの理由は、私が迷宮そのものに詳しいことではなく、その昔、私が「国府台」にて一時期流行らせた遊びにあったのだ。
それは、めちゃくちゃに、むちゃくちゃに、複雑怪奇に固く結んだロープの結び玉をどれだけ早く解けるかという遊びだ。
私の作った結び玉は、どんな大人でも解けなかった。
暗黙のルールでは、一本のロープのみということだったが、私のそれは密かに短い四本のロープを結び合わせてあった。
社長は私のそういう意地悪なところに絶大な信頼を寄せているとのことだった。
その信頼に応えるべく、一度迷ったら二度と出て来れないくらいの迷宮を考えよう。
今日はここまで。
2003年10月21日(火)
アボデュシアのこと。
---+---+---+---+++---+---+---+---
昨夜から大迷宮の設計図の一部を作成している（『リンボあるいはリンコナーダのこと』を参照）。
中心に配置する地下墓地（カタコンベ）なのだが、ここには社長の希望で墓石や柩などの類いは一切置かない。代わりに、社長自身の彫像が設置される。彫像の中には、社長の遺骨が埋め込まれることになっている。
社長の遺骨は、私の手で、せむしであったのを健康な美男子の骨格として修正されることになっている。
生きている間、魂が焼けつくように、渇望した「人間」の姿。
彫像は、私が修正した遺骨に従って作られるから、アポロ的な美しい男性の像となるだろう。
それは、もはや、虚栄や虚勢、見せかけなどではない。
情念、怨念などの意志の力が渦巻く、魂そのものの脱衣（アボデュシア）なのだ。中国の道教風に言えば、尸解仙である。古い肉体を脱ぎ捨てて、新しく仙人として生まれ変わるという秘法だ。
迷宮は、せむしであった頃の社長の心そのものの表現で、その中心にたどり着いた者は、社長が渇望したものが何だったのかを知るという仕掛けということでまとまりかけている。
しかし、社長のように死後、見た目を修正出来ても、私のような精神的奇形は一体どうすればいいのだろうか？心がせむしであると言われた男は？確かに、その気になりさえすれば、私だってちゃんとまともにやれる。結婚して、子供を作って、幸せな家庭を築いて、良き父として、善良な一市民として精神的にも物質的にも豊かな人生を暮らす。
ほんとうに、その気になればいいのだ。だが、それが出来ない。幸せ、善良、豊かさを信じることが出来ないからだ。うわべを飾るよりは、欲望そのものに身を任せた方がずっとましだ。
自らの欲望の炎に身を焦がして苦しみ悶える結果になっても、私は闇の中を突っ走り続けるだろう。
いつの日か、私も脱衣（アボデュシア）出来る時が来るのだろうか？
今日はここまで。
2003年11月18日(火)
はにわりのこと。
---+---+---+---+++---+---+---+---
昨晩から大迷宮の設計図を書いていると、せむしの社長と過ごした国府台の施設のあれやこれやを思い出す。
施設には、シャム双生児以外なら、奇形児はすべて揃っているといわれるほど、色々な身体障害者がいたが、その中でも最も特異だったのが、ふたなりであった。
ふたなり、つまり半陰陽である。施設では「はにわり」と呼んでいた。男性器、女性器を兼ね備えているというあれだ。
「彼」は、戸籍上は男であったが、その異常な身体にひどいコンプレックスを抱いていた。
家族にさえ珍奇な目で見られるというので、寄宿舎に寄宿しながら義務教育を受けていたのだが、寄宿舎の中でも「彼」はみんなを避け、トイレや風呂も一人で入っていた。
それで、何も知らないみんなは、「彼」がみんなを避ける理由を知りたがった。「彼」が一番嫌がる珍奇な目を向けたのである。
寄宿舎でも、「彼」の居場所がなくなってしまうのを救ったのは、シスター・アビゲイルだった（「シスター・アビゲイルのこと」を参照）。
ボディガード兼親友をつける必要があるということで、彼女から「彼」の友達になってあげてと頼まれた私は、是非もなく、はい、分かりましたと言った。
一年と少ししか一緒にいなかったが、その後はせむしの社長が引き継ぎ、私が施設から普通の小学校に移っても、三人で一緒に遊んだ。
私も珍奇な目があった方なのだが、「彼」にとっては、シスターの肝入りであることと、これが一番大きかったのだそうだが、私が施設内で最も普通の人間に近い存在だったことが、親愛の情を抱かせたという。
つまり、見た目で、私に憧れていたのだ。
日に日に胸が柔らかく、膨らんでくることに、ひどく神経質になりながらも、私が声変わりしてくることを、非常に面白がっていた。
「ふーん、そんな声になっちゃうんだ。ねえ、『アイ・ラブ・ユー』ってゆってみてよ」
「アイ・ラブ・ユー」
「わっ、変なの。もう一度」
「アイ・ラブ・ユー」
「もういいよ。僕の声をどう思う？よく聞いてよ。アイ・ラブ・ユー」
「前のままだね。俺のように変な声にはなっちゃいないさ」
「変わらないの、おかしいと思う？」
「思わないよ。俺としちゃ変わってほしくないね」
「それって、僕をどう思ってるの？」
私は答えなかった。ただ、ニヤリと笑ってみせただけである。
中学を上がる頃、社長から連絡があり、「彼」が大手術を受けるために家族とともにアメリカに渡ったことを知った。
「念入りに診察して、どっちの性にするかを決めて、完全な『男』か、『女』かにするんだってよ」と社長。
「賭けるか？おまえは最近まで一緒に風呂に入ってたんだろ？」と私。
「うん。あいつは、立派なモノを持っていたぜ。俺は『男』に賭けるね」
「俺は『女』だ」
手術を受ける前に、「彼」から国際郵便で手紙をもらった。
そこには「君ならどっちになって欲しい？」と書かれてあった。
私は「彼」のことを思い浮かべた。
社長から聞いた話だと、立派なペニスを持っているのと同時に、立派な乳房を持ち、しかも生理が来ているということだ。ただ、陰嚢が一つしかない。女性器の小陰唇の片方が、陰嚢になっているというのだが、申し訳程度の大きさだという。
声変わりは相変わらずない。
そして、それ以上に、私の「彼」に対する気持ちを思い浮かべて、早速返事を書いた。
そこには祖父譲りの気取った文章で、二つの書物からの引用を書き添えておいた。
ひとつは、これからの生き方について。
知其雄守其雌。為天下谿。為天下谿。常徳不離。復帰於嬰児。
これは、道徳経からの引用で、意味は以下の通り。「男性の理を知り、かつ女性の理を保つものは、天下のあらゆるものを受ける谷となる。そこからは永遠の徳が漏れることはない。これは幼児期の状態への回帰である」。
もうひとつは、私自身の「彼」への気持ちを込めて。オノレ・ド・バルザックの「サラジーヌ」からの引用だ。
「俺はいつまでも天のハルピュイアを思い出すだろう。そいつは俺の男心に爪を立て、他のすべての女に不完全という刻印を押していくのだ」
私の返事に対する返事はこなかった。代わりに、社長から、「彼」は完全な「女」になったことを告げられた。
「最初は、家族の望みもあって、『男』だったんだ。俺はそれを知ってたから、『男』に賭けたんだが、何かのきっかけで『女』になったらしい」と社長。
「診察の結果はどっちだったんだ、お医者先生の見立ては？」と私。
「『女』の方が手術しやすいという結果だったけど、家族も、本人も『男』を強く望んでいたから、『男』に傾いていたんだよ」
「賭けはこの際、どうでもいいことにしようぜ。あいつの新しい人生がうまくいくことをお互い祈ろうじゃないか」
「そうだな」
そして、今日に至るまで、「彼」との再会は果たしていない。
そのおかげで、ハルピュイアはいつまでも淡く、美しい思い出のままだ。
週末に、社長に電話をかけて、我々の大迷宮に、「彼」の像を大理石の像として配置することを進言しよう。出来れば、中庭の噴水つきの池の真ん中に立って、私に永遠の微笑を投げかけてほしい。
今日はここまで。
