DiaryINDEX｜past｜will
| 2005年08月01日(月) | コアな読者さんからのリクエスト�� |
2004年01月17日(土)
センチネルのこと。
---+---+---+---+++---+---+---+---
夜中、せむしの社長と電話で話し込んでいて、真間のマンションでまた人が死んだことを知らされた。
そのマンションは、昭和四十年代に建てられたもので、私たちがすぐ向かいの上にある国府台の施設に滞在していた当時は、すでに幽霊マンションとして悪名が高かった。
あまり詳しいことは知らないが、その部屋がある階に誰かが越してくると、決まって、二、三年の内に早死にしてしまうのだ。
その部屋のことを、地元では、「見張り部屋」と呼んでいる。何でも、新築当時は、マンションのオーナーが世話になっていたという宗教家が住んでいたのだそうで、終夜明かりをつけっぱなしで、ベランダから宗教家が決まった方角に向かって拝む姿が毎晩見えることで有名だったとか。
「何を見張っていたのかな？」と私。
「決まってるだろ、俺たちだよ。国府台そのものを見張っていたんだ。俺たちのようなものが身を寄せるような土地は穢れていると考えていたのさ」と社長。
「だが、穢れていたのは、実は本人だったというオチだったんだよな」
明らかにされていないが、何か人の道から外れたことをしでかして、警察に逮捕される前に、部屋のベランダから飛び降りてしまったという。
それ以来、その部屋は封印されたのだが、同じ階に住む者は、次々と枯れしぼむように早く死んでしまったのだそうだ。
宗教家本人の幽霊は目撃された話はないが、何だかよく分からない、圧倒的な何かが漂っているのは、事情を知らない人でも容易に感じられた。
実際、好奇心まるだしで、社長、ヘレン、私の三人でマンションを訪れた、昭和五十二年の十二月某日は、今でも鮮明に蘇ってくるくらい、奇怪な体験だった。
まず、入り口でヘレンがリタイアした。盲目、難聴、唖という三重苦の女の子（「聖女ヘレンの告白のこと」を参照）なのだが、握っていた私の手から、私の胸に飛びつき、ガタガタと震えながら、私の手のひらの上に「怖い。怖い人が見ている」と書いてきた。
社長がヘレンを施設まで送るのを待ちながら、私はマンションを見上げ、例の「見張り部屋」を見つめた。窓には新聞紙が貼り付けられ、ベランダには破れた網戸が立て掛けられている。
何も見えなかったが、私は自分の二の腕から肩にかけて、鳥肌がブツブツと浮き出てくるのが分かった。
確かに、誰かと視線が合ったような感触がしたのだ。
社長が戻ってくると、二人でマンションの中に入り、エレベーターを使うか、階段を使うかで少し考えた。私としては、もしものために階段を使いたかったが、社長の身体のことを考えて、エレベーターを使うことにした。このエレベーターが恐ろしくクラシックな代物で、引き戸式のスケルトン仕様のものだった。こんなエレベーターに乗ったのは、他には、私が生まれた病院と、フランスのホテルだけだ。
今でも思い出すが、あのエレベーターは、ほんとうに鬱な気分にさせる何かがある。スケルトンを通して目に飛び込んでくる、剥き出しのコンクリート、足元、頭上の闇が原因なのかもしれないが、一番なのはやはり、独特の昇降音、震動だろう。
「あれ？確か六階だったよな？何で屋上まで行くんだ？」と私。
パネルから飛び出したボタンのうちの六番をもう一度強く押しても、エレベーターは止まらず、点滅した屋上のＲまで上がっていった。
屋上は何もなかった。ただ、溝にタールを詰めた、コンクリートが広々と横たわっているだけだった。
今度は階段を使って、社長を助けながらゆっくり降りて、六階を目指した。今、思えば、何という無鉄砲なことをしたのだろうと、我ながら呆れる。
六階に降り立つと、まず、感じたのは、澱んだ空気の据えた匂いだった。
「『見張り部屋』は端っこだったっけ？」と私。
「うん、一番端っこだ」と社長。
その時、突然、鼻の奥から何かが垂れてきたので、鼻水かなと鼻を手の甲でぬぐったら、手の甲が真っ赤に濡れた。鼻血だったのだ。
それだけで十分だった。
「もう出よう。これ以上はさすがにヤバイ」と私。
社長を助けながら、今度は足早に階段を降り、エントランスを真っすぐに横切り、マンションの前に飛び出し、ほうっと一息ついた。
そこで、出し抜けに、社長が囁いてきた。
「屋上に着いた時、どんな気分になった？」
私は社長の顔をじっと見つめ、「いや、別に」と言った。社長の顔は真っ青だった。
「俺は今すぐにでも飛び降りたい気分だったぜ。こんな身体だから幸い、満足に動けなかったけどね」
正直な話、印象に強く残っているのは、鼻血を出した「見張り部屋」のある六階ではなく、エレベーターに勝手に連れて行かれた屋上だった。
溝にタールを詰めたコンクリートの先にある風景。
当時は何でもないように思うことにしていたが、今は、宗教家が飛び降りたのは、実は部屋のベランダからではなく、屋上からだったと確信している。
ベランダよりも、屋上からの方が、国府台が見渡せるのだ。
その国府台に向かって、現在も、事情を知らぬはずの人たちが身体を踊らせるという。
「そんな危険なマンションをほったらかしにしておくのもどうかと思うぜ。オーナーと仲介の不動産屋は殺人罪に問われてもおかしくないよ」と社長。
電話の受話器のすぐ側で、私はニヤリと笑った。
「全くだ。映画なら、オーナーと不動産屋が実は悪魔崇拝者で、呪いをかけて、投身自殺を誘発させることで生け贄を捧げてることになるだろうな」
「ほんとにそうかもしれないぜ。でなけりゃ、あんなボロいマンションに何で今も住人が越してくるんだ？」
私は鼻血を出した感触を思い浮かべながら、ふうっと溜め息をつき、何ともなしに呟くままに言った。「『見張り部屋』があるなら」我ながら、自分の抑揚のない低い声にびっくりした。「誰かが見張っていなくちゃいけないんだ。ずっと、これから先もね」
最近、幽霊マンションのすぐ隣の小高い丘に、新しいマンションが建てられ、その一部が売り出されている。新聞のチラシに部屋のベランダからの景観の写真が載っていたのだが、一番手前に例の屋上が見えたので、私は思わず唇を歪めてしまった。
今日はここまで。
2004年01月22日(木)
賽の河原のこと。
---+---+---+---+++---+---+---+---
帰命頂礼世の中の定め難きは無常なり
親に先立つ有り様に諸事の哀れを止めたり
一つや二つや三つや四つ十よりうちの幼子が
母の乳房をはなれては賽の河原に集まりて
昼の三時の間には大石運びて塚をつく
夜の三時の間には小石を拾ひて塔を積む
一つ積んでは父のため
二つ積んでは母のため
三つ積んでは西を向き
小さき手を合わせ郷里の兄弟我ためと
あら痛はしや幼子は泣く泣く石を運ぶなり
手足は石に擦れただれ指より出づる血の滴
身体を朱に染めなして
父こひし母こひしとただ父母の事ばかり
云うてはそのまま打ち伏してさも苦しげに嘆くなり
あら恐ろしや獄卒が鏡照日のまなこにて
幼き者を睨みつけ
汝らが積むあららぎは歪みがちにて見苦しし
こうては功徳になりがたし
早々これを積み直し成仏願へと叱りつつ
鉄の棒を振り上げて塔を残らず打ち散らす
あら痛はしや幼子はまた打ち伏して泣き叫び
呵責に隙ぞ無かりける
罪は我人あるなれどことに子供の罪科は
母の胎内十月のうち苦痛さまざま生まれ出で
三年五年七年をわずか一期に先立ちて
父母に嘆きをかくる事第一重き罪ぞかし
母の乳房に取りついて乳の出でざるその時は
せまりて胸を打ち叩く
母はこれを忍べどもなどて報いの無かるべき
胸を叩くその音は奈落の底に鳴り響く
修羅の鼓と聞こゆるなり
父の涙は火の雨となりてその身に降り懸かり
母の涙は氷となりてその身を閉づる嘆きこそ
子故の闇の呵責なり
これら罪科のある故に賽の河原に迷い来て
永き苦患を受くるとよ
河原の中に流れあり娑婆にて嘆く父母の
一念届きて影映ればなう懐かしの父母や
飢えを救ひてたびたまへと乳房を慕ふて這い寄れば
影はたちまち消え失せて水は炎と燃え上がり
その身を焦がして倒れつつ絶え入る事は数知らず
中にも賢き子供は色よき花を手折りきて
地蔵菩薩に奉り暫時呵責を免れんと
咲き乱れたる大木に登るとすれと情けなや
幼き者のことなれば踏み流しては彼此の
おどろのとげに身を刺されすべて鮮血に染まりつつ
ようやく花を手折りきて仏の前に奉る
中に這い出る子供らはえなを頭に被りつつ
花折ることも叶はねば河原に捨てたる枯花を
口にくはへて痛はしや
仏の前に這い行きて地蔵菩薩に奉り
錫杖法衣に取りついて助けたまへと願ふなり
生死流転を離れなば六趣輪廻の苦しみは
ただこれのみに限らねど長夜の眠り深ければ
夢の驚くこともなし
ただ願はくば地蔵尊迷ひを導きたまへかし
昨日の「雪下ろしの思い出のこと」で、「賽の河原」とはどういうものですかと問い合わせがあったので、上にその全文を写した。元々は、青森の恐山に行った時、ごぜのおばさんが三味線で唄っていたものを、メモして、自分で漢字を当てたり、意味の通るものに仕立て上げたものである。
原文の「賽の河原地蔵和讚」とは、少々異なるところもあろうが、大体の筋は見ての通りである。
この歌を歌いながら、私は雪下ろしをしているわけだ。
しかし、今の世の中、どうしようもない親に対して、子供たちには何の罪科もないと思うのだが、賽の河原も何らかの変化があるのだろうか。
今日はここまで。
2004年02月01日(日)
フランクに始まり、フランクに終わること。
---+---+---+---+++---+---+---+---
1985年、私は高校一年だった。
まだ十年も経っていない、新しい高校だった。それでも、不良グループは蛆虫のように湧き、いわゆるハクをつけようと、他の高校の不良グループと「抗争」という名のケンカに明け暮れていた。
私は美術部に入ったが、体格と腕力を買われて、ラグビー部も掛け持ちした。そのラグビー部の八割が不良グループだったので、私は自然に、不良グループの一員になっていた。と言っても、弱い者いじめはこりごりだったので、殴るのは専らケンカ相手だけだった。
ケンカは我ながら滅法強かった。当時は、百キロ以上のバーベルを頭上まで軽々と持ち上げられたので、シンナーまみれの歯なしヤンキーが武器を持っていても、五人までならまとめて相手出来る自信があった。それに、私は手足だけでなく、噛みつきも使ったので、数カ月も経たないうちに、うちの高校は市内でたちまち頭角をあらわした。
私のケンカ強さに、先輩たちは、そのまた先輩たちを紹介して、暴走族に入らないかと誘ったが、私は、暴走族なんかよりも、絵を描いてる方がいいと言って、きっぱりと断った。
生意気なやつだと思われたが、私のことを「変わり者」だからと、かばってくれた先輩のおかげで、私はグループから一目置かれつつ、放っておかれた。
実際、グループの中では、私は完全に浮いていた。
みんなが映画の話題で盛り上がっているところへ入っていくと、近藤真彦と中森明菜の「愛旅立ち」に感動したとのことだった。私はみんなから観たかと言われたので、観てない、「激愛！ロリータ密猟」なら観たけどと返した。高校生の分際で、ピンク映画ばかり観てて、「激愛！ロリータ密猟」もそのうちのひとつだったのだ。
しかし、この作品だけは、今でも印象が強く残っている。ＢＧＭが遠藤ミチロウ率いるスターリンだったからだ。思えば、それがスターリンとの最初の出会いだった。
不良のくせに、近藤真彦の真似ばかりしたがるのもどうかと思うが、私は破壊的なエロスと、スターリン、頭脳警察に酔いしれる16歳を過ごしていたのだ。特に「狂い咲きサンダーロード」、「爆裂都市」といったパンクムービーは、私の部屋で、常にモニターに映っていた。
ある日、久しぶりの「抗争」だ、助っ人に来てくれと頼まれたので、私は原チャリにでっかいラジカセを積んで、現場に出向いた。
学ランを脱ぎ、新日本プロレスのライオンマークの入ったＴシャツとボンタンという格好で、ラジカセのボリュームを最大にして、スターリンの「バイ・バイ“ニーチェ”」を轟音で流しながら、殴り合いを始めた。
あれは、ほんとうに、そのまま射精するかと思うくらい、気持ちよかった。
そんな私に、先輩のひとりが文句をつけたことがある。
どうせなら、マッチの歌を使えと。
私は鼻で笑い、あんなクソジャニーズ系でブッ飛べるかと言ってやった。
マッチなんて、所詮、ええかっこしいの、カッコマンだけが理想とする不良像でしかない。当時、病的に流行った「聖子ちゃんカット」のように。
何故、みんなこぞって、カッコよくしようとするんだ？カッコいいことはカッコ悪いことでもあるということが分からないのか？
私は、京成線に飛び乗り、夕闇に沈む上野駅をウォークマンで頭脳警察の「コミック雑誌なんか要らない」を聞きながら降り、アメ横を学ラン姿のままで彷徨い、ションベン臭いピンク映画館に堂々と入り込み、座棺のような座席に身を沈め、スクリーンに目を投げやる。
俺にはコミック雑誌なんか要らない
俺にはコミック雑誌なんか要らない
俺にはコミック雑誌なんか要らない
俺のまわりは漫画だから
俺のまわりはピエロばかり
俺のまわりはピエロばかり
俺のまわりはピエロばかり
俺のまわりは映画のスクリーン
いつも笑いが絶えないのも
そこにいこいがないからさ
頭に来るも何もありゃしない
ただふきでるのは笑いだけ
ただふきでるのは笑いだけ
ただふきでるのは笑いだけ
薄々気づいてはいたが、この年、世の中が完全にイカレていることを知った私は、もっと、もっと、イカレた存在にならなければ、物事を真摯に考えられないだろうと考えた。
そして、現在。
私の青春時代と同年代を描いた映画「ドニー・ダーコ」を観た時、私は不覚にも涙した。
泥臭い少年時代を過ごしてきた私が、「ドニー・ダーコ」の奇妙な物語に感情移入出来たのは、私自身、孤独と狂気についてどれだけ真摯であったかということを思い出したからだ。
あれから、私はどれだけ成長しただろうか。
あんまり変わっていないような気がするが。
今日はここまで。
2004年02月09日(月)
馬に乗ること。
---+---+---+---+++---+---+---+---
日曜日は、久しぶりに馬に乗った。
大網まで出掛けて、知り合いの牧場主と一緒に、乗馬の復習をした。
早朝から、乗馬場に入ったので、人も馬も吐く息が白い。
調教師のＭさんが、頭に被った迷彩柄のブッシュハットを上げて、私たちをにっこり笑って歓迎し、「彼女を選んできて」と言った。
「彼女」というのは、馬のことだ。
私たちのように、毎日乗馬をするわけではない者は、特定の馬を持てない。従って、練習する馬を選ぶわけだ。
ただし、こちらから選ぶことは出来ない。馬の方から選んでもらうのである。
見かけが気に入っても、馬の方が嫌がったら、振り落とされるのがおちだ。
そこで、私たちは、いつものように、よく磨き上げたニンジンを手に、馬たちと合コンを始めた。
私だけが使うテクニックだが、馬たちの見えないところで、ニンジンをしゃぶって、たっぷりと唾をつけたそれを、馬の鼻面へ持っていって、ためらうことなしに食いつくと、その馬とは、いわゆる「馬が合う」ことになっている。
早速、鞍を背負ってもらって、柔軟運動をした後、せーの、よっと、一気に鞍にまたがる。手綱を持ち、しばらくまたがっていると、鞍を通して、尻に馬の生温かい体温が伝わってくる。
「よし、行くぜ」
私は、右足のかかとで、馬の横腹を軽く叩いた。前進。さらに続けて叩くと、走り出す。
練習のメニューは、まき乗り、半まき、輪乗り、輪乗り変換、蛇乗り、八の字乗り、回転運動、山形乗りがあるが、このうち、私はまき乗りと半まきがまだ出来ないので、しばらく蛇乗りを繰り返しながら、お互い身体を温めて、トライした。
牧場主は、山形乗りを練習している。
調教師のＭさんの声が矢のように飛んでくる。
私は苦笑いを浮かべながら、手綱を操りつつ、かかとをなんべんも馬の横腹に叩きつけた。
練習を切り上げ、Ｍさんにお礼を申し上げて、乗馬場を後にすると、牧場主と一緒にステーキハウスへ出掛けた。
「歯は大丈夫？」と牧場主。
「まだダメ。だから、今日はタルタルステーキにするよ」と私。
そして、それぞれのステーキにかぶりつきながら、私たちは馬よりも人間の方が扱いやすいよなと意見を一致させた。
馬と人間の違いは何か？
人間は余計なことを考え過ぎて、心に隙が出来る。だから扱いやすい。
馬は余計なことを考えなさ過ぎて、心に隙がない。だから扱いにくい。
「俺たちの乗ったのは、メスだけど、うちのカミさんよりずっと利口だぜ」と牧場主。
「そうかい？よく調教されたメス奴隷は、時々、馬と同じく利口になることがあるんだよ。知ってた？」と私。
「そうなの？」
「今度、行ってごらん」
私はナイフを唇に当てて、大きくニヤリと笑った。
今日はここまで。
