この「幽霊の家」というお話は、「デッドエンドの思い出」の第一話に収録
されているんですが。

実は最初に読んだとき･･･あれはこの「デッドエンドの思い出」という本が
発売された当初だから、２００３年の秋口くらい？　その時は、私的には
もう本当に仕事がきつい時で、人間関係も一部を除いて最悪、家族関係すら
微妙な感じで（まあ家族に言わせると、私が悪いと言われちゃうんだけど、
それでも私なりに大変だったと言うか。笑）、まあそんな感じで、私の心の
拠りどころは兄とかアブラーズとかひろあきくんとかだけ、しかも色々あって
やさぐれていて（笑）、もう恋なんかしないと言うか、しちゃいけないんだと
思い込んでいた。この仕事を続けている限り、誰かを好きになっちゃったり
したら、ただでさえ仕事できないのに余計に手につかなくなるから、誰も
好きになっちゃいけないんだと、自分で自分に呪縛･･･と言うか、暗示を
かけていた時期だったのだが。（でもその時期に、会社のソフトボール大会で
今好きな人を初めて認識して（＝顔と名前が一致して）、「かーわいい」とか
思ってたんだよね！笑　だから今思うと、何らかの予兆はチラっとでも、
もしかしてあったのかも？しれないが。）
まあ話を戻しますが、とにかくそんな時期に読んだこの「幽霊の家」、
最初に読んだ時は、ほとんど私の心に響いて来なかったのです。

ところが最近、ばななさんの最新小説「みずうみ」を読んで、その寂しさの
色とか、孤独な感じとか、女の子の方がどこかヒーロー的な感じとかが、
なんとなくつながる感じがして、「あのデッドエンドの思い出の中に入ってる
一番最初の話をそのうち読み直そう」と思っていた。
それをやっと今日になって読んだら、それがとても良かったのだ。

若い二人の、恋じゃないと錯覚するくらいの恋、もしくは通り越した愛みたい
なもの。そんなものが描かれている感じがした。
それと、キーポイントとして、幽霊になって出てくる老夫婦。
日々の積み重ね、その退屈さと、実はぜんぜん退屈でもつまらなくもない、
その感じ。それに気付く感じとか、とてもいいな！　と思ったのは、私が
ちょっとでも成長したってことなんだろうか？
家が店をやっていて、それを継ぐかどうかに悩む感じも。
読んだ当初に、ちょっとなじめなく思っていたセックスシーン、そのばなな
さんにはちょっとめずらしいとも思える、具体的な書き方とかも。
あらためて読み直すと、ああ、そういうことだよなあ、わかるなあ。と思う
ところがあった。

別れはつらく、その別れを前提として一瞬付き合うこともまた切ないものだ。
でも、運と縁がもしあったら、必ずまた会える。
人生ってそういうものなんだろうとも、思える。

ちょっと私的に（いつも？）見失ってた何かを、取り戻す感じもした。
とてもよかったと思う。今読んで。
そして平凡で退屈に見える毎日でも、単純な人生に見えても、「実は七つの海を
冒険するのに匹敵する巨大な流れに属する何かなのだった。」というラストの
文章は、もう本当にその通りだなあとそう思って、いい気分で読み終わった。
本当にいい小説ってそういうものだという風にも、思います。