朝から病院へ出かけて18カ月目の定期点検だった。受付で161番の受付番号札を首にかけて時節柄の体温測定と動静アンケートを終えて、１年前に渡された案内書通りに進んだ。
エコー、血液検査、レントゲン、心電図と進み医師の診察という順だった。1年前はどこの検査場所でも待ち時間が長かったが、今回はわりとスムーズに進んだ。病院だから当たり前だが、周囲は病人だらけでベッドに寝たままや車いすで検査所にやってくる人も多かった。
ここ数年このような検査に慣れてきてストレスを感じることもなくなったが、結果は気になる。診察室に番号で呼ばれて入る。１年ぶりに会う医師と話すこと３分、「次は２年後に来てください。予約を取っておきます」で終了した。
２年後、憶えているかな？生きているかな？ととても先の話に聞こえた。医師によると、通常は１年後だけど状態も良いし、おそらく今日来院している人の中で最も元気な一人だろうから２年後でよいそうだ。
とりあえず一安心して会計を済ませるために受付へ進んだ。会計処理が終われば液晶掲示板に番号が出て、機械式の精算機で支払うシステムだった。ところがここから時間がかかること40分、やっと番号が掲示された。最初にこの機械を使ったときは、やり方がさっぱりわからずに迷っていると後ろに並んでいた80歳オーバーの人が教えてくれた。さすが年の功、ではなく熟練の差だと感心した。もう自分も熟練の域に達して何の問題もなく、クレジットカード払いで支払った。

MOTOYAN ｜MAIL ｜HomePage