| 2022年09月19日(月) | 金魚すくいの哀れ |
仕事の行き帰りに通りがかるマンションには小さな池がある。直径五、六メートルの人工の水場だ。
昨日もいつものようにその横を通り過ぎようとしたら、年配の男性が柵から身を乗り出すようにして水面を眺めているのに気がついた。なにを見ているんだろうと目をやると、小さな赤い魚がいっぱい。
「あら、金魚がいるんですね」
思わず話しかけたら、男性は「そうなんですよ……」と困った顔をした。私はスイスイと泳ぐ姿がかわいいなと思ったのだが、男性はその状況を好ましく思っていないようだった。
「もともとここにはなにもいなかったんですよ」
「そうなんですか。じゃあ誰かが飼えなくなって放した金魚がこんなに増えたんですね」
すると、男性は首を振った。
「繁殖したんじゃないんです。今年は夏祭りがあったでしょ。これ全部、金魚すくいの金魚ですわ」
男性によると、このひと月のあいだに一気に増えたという。浴衣姿の子どもと父親がビニール袋の中身を池にばしゃっと空けたのを見たこともあるそうだ。
祭りの帰りに！？と驚いたが、いや、ありうるなとすぐに思い直した。何日か前に、祭りの翌日のゴミ捨て場にビニール袋に入った金魚が放置されていたというネットニュースを読んだからである。そして、その記事つながりで見たツイッターにはさらに胸が悪くなった。
「金魚すくいでとった金魚を飼ってあげようと思ったけど、やっぱり自然に返すことにした」
と三匹の金魚を生きたままトイレに流す動画を投稿していたのだ。
「ここだったら、罪悪感なく捨てられるんでしょう」
マンションの自治会長をしていたという、その男性がため息まじりに言う。
容易に想像できる。子どもにせがまれ金魚すくいをさせたはいいが、祭りの余韻が覚めたら気づいたのだ。飼う気はまったくないことに。
さて、これをどうしようか。
そうだ、あの池に放せばいい。水があるから、とりあえずは生きられるだろう。子どもには、
「金魚さんは狭い水槽でひとりぼっちでいるより、お友だちがたくさんいるところで暮らすほうが幸せだよ」
と言い聞かせて。
おおよそこんなところだろう。「捨てた」なんて思っていないにちがいない。
私も子どもの頃は金魚すくいをした。しかし、フンで水が汚れないよう彼らはエサを与えられていないと聞いてから、縁日の金魚すくいを見て無邪気に「夏の風物詩だなあ」とは思えなくなった。
「飼えないから」「どうせすぐに死んでしまうから」もらって帰らないという人もいるけれど、私は子どもに「生き物で遊んではいけない」と話した。
ポイから溶けだした糊で汚れた水の中にいる金魚を追いかけ回して、さらに弱らせるようなことをしてほしくない。金魚を育てたいというのであれば、ちゃんと準備をしてお店に買いに行こう、と。
家に生き物がいれば、子どもに命の教育ができるのではない。
「金魚すくいですくった」ただそれだけの理由で持ち帰った金魚が、カルキ抜きもしていない水道水を張った洗面器の中で弱り、死んでいく姿を眺めているだけでいったいなにを学べるというのか。
「あーあ、死んじゃった」
「やっぱり金魚すくいの金魚は弱いね」
そうじゃない。
一生懸命世話をしてかわいがるという経験なしに、命の尊さや生き物と暮らす喜びを知れるはずがないのだ。
ゲームセンターで目を疑うような光景を見たことがある。
人垣の中心にUFOキャッチャーをする家族連れがいた。
「手前のを狙え」
「もうちょっと右」
父親が指示を出している。クレーンで吊り下げられていたのは、生きた伊勢海老。ガラスケースが水槽になっていて、底には伊勢海老が折り重なっていた。
おとなは子どもに「食べ物で遊んではいけない」と教える。なのに、生き物をおもちゃにすることはどうしてなんとも思わないんだろう。
【あとがき】 |
| 2022年09月13日(火) | LINEが既読にならなくて |
お昼のマクドナルドに入ったら、近くの大学の学生と思しき女の子たちの会話が聞こえてきた。
「既読無視のほうがまだましだよ、『返事がないのが返事なんだな』ってあきらめがつくもん」
「わかる。未読のままだと『忙しいのかな』とか『スマホが壊れたのかも』とか期待が残っちゃうから、余計きついよね」
一方の女の子が彼氏だか好きな人だかに送ったLINEが一向に既読にならないらしい。
それはもやもやするよねえと思いながら、私だったら既読スルーと未読スルー、どちらのほうがイヤかを想像してみた。……のだが、リアルなイメージがまったく湧かない。考えたら、LINEが普及した頃にはすでに結婚しており、私はそれを使って恋愛をした経験がないのであった。
「もう一回だけ、送ってみたらだめかな……」
「やめたほうがいいかも。追いLINEはウザいって思う人もいるから」
その気になれば、連絡なんて簡単にとることができる。だからこそ、この状況が切ないんだよね。
この女の子は返事を待って、片時もスマホを手放せないだろう。
いつの時代も、電話は恋の必須アイテム。
といっても、私が彼女くらいの年の頃は携帯もメールもなかったから、当時の「電話」とは自宅の固定電話のことだ。ポケベルを持っている子がときどきいるくらいだったから、彼、彼女と話したいと思えば、家に電話をかけるしかなかった。
誰が電話をとるかわからない。私と同年代以上の男性であれば、どきどきしながらかけた記憶をお持ちのことだろう。
大学時代、サークルの男の子が彼女の家に電話をかけたら、お父さんが出た。
「〇〇さんのお宅でしょうか」
「……そうですが？」
あからさまに不機嫌な声を出され、びびった彼は「間違えました！」と切ってしまったそうだ。
電話を受ける側のときにも不都合がなかったわけではない。
ベルの音を聞いてあわてて一階に下りたら、ちょうど父親が受話器を置いたところ。
「いまの電話、誰から？私にじゃなかった？」
「男だったが、誰かは知らん。お前はおらんと言っといた」
「やっぱり私宛てだったのね！勝手に切るなんてひどいッ」
年頃の娘のいるあちこちの家庭で、こんなやりとりがなされていたにちがいない。
また、イエ電だと通話可能な時間帯がかぎられるという難点もあった。
家族に悪印象を持たれたくないから、かけられるのはせいぜい二十二時まで。でも、サークルやバイトを終えて帰ったらそのくらいの時間になっている。そうすると、あきらめて布団にもぐり込むしかなかった。
運よくその時間までにかけたりかかってきたりしても、長く話せるとはかぎらない。
「ごめん、弟がうろうろしてる。電話使いたいらしいわ」
と言われ、途中で切り上げなくてはならないこともあったし、それになんといっても家族の目……いや、耳がある。甘い言葉なんて囁いてもらえるわけがない。家だと落ちついて話せないと言って、彼はよく公衆電話からかけてきたっけ。
私は十八からひとり暮らしをしていたのだけれど、コードレス電話もなかった頃はコードをめいいっぱい伸ばし、電話機をバスルームの手前まで引っぱってきてからお風呂に入った。気軽にかけ直すことができないから、急いで飛び出せば間に合うように。
外出先から家の留守録を確認することもよくあった。好きな男の子から、
「なんだ、いないのかあ。じゃあいいや、またね」
なんてメッセージが入っていると、電話ボックスの中で悶絶したものである。
こういうもどかしさはいまの人には想像できまい。
もっとも、
「LINEの既読がつかない。もしかしてブロックされてる？」
「どうして携帯がつながらないの。電源を切ってなきゃならないような相手と一緒にいるんじゃ……」
なんていう、私が味わったことのないやきもきがあるんだろうけれど。でも、こういうのは“いじらしさ”とはまたちょっとちがう気がする。
あの頃、「ポケベルが鳴らなくて」という歌が大ヒットしたが、いまなら「LINEが〜既読にならなくて〜 恋が待ちぼうけして〜る」だろうか。
「サトシー！でんわー！蓮見ちゃんからやでー。ちょっとヒロキ、お兄ちゃん寝てんのとちゃうか、起こしてきたって。はよう、はよう！」
そんな声を聞きながら、受話器の向こうの場景を思い浮かべた。あは、大きな声だなあ、いかにも男の子ふたりのお母さんって感じ。彼は部屋で何をしていたのかしら、たぶん……ゲームだな。
彼が電話口に出てくれるのを息をつめて待ったこと、「もしもし」が耳に届いた瞬間の安堵。
たしかに不便で面倒で窮屈だったけれど、こういう思い出も悪くない。
【あとがき】 |
| 2022年09月07日(水) | 箱パカプロポーズ！ |
カンファレンスから戻ると、待ってましたとばかりに一年生看護師から声がかかった。
「○号室のAさん、明日オペなんですけど、指輪が抜けないんです。石鹸でもぜんぜんダメで」
手術中は体がむくみやすい状態にあるため、指輪がきつくなって指先の血行障害が長時間つづくと指が壊死する恐れがある。また、電気メスを使用するときに指輪に通電し、火傷をする危険もある。そのため、指輪は外しておかなくてはならないのだ。
Aさんに指を見せてもらうと、なるほど、指輪ががっつり食い込んでいる。四十年間つけっぱなしだそうだ。
「これを抜くのは無理でしょう。切っちゃっていいよ」
「いや、実は裏技があるんです。試してみましょう」
まず、お湯の中でマッサージをするよう一年生に伝える。少しむくみが取れた指にオリーブオイルをすり込み、指と指輪のあいだに糸を通す。その糸を指先に向かってぐるぐると巻きつけていき、第二関節を過ぎたら指の付け根側に出ている糸を指先の方向に引っぱって、巻いた糸をほどいていく。
するとあら不思議、たいていの指輪が抜けるのだ……ほら、この通り。
「私ってこんなに指が細かったのねえ」
Aさんは指輪をつまみ、感慨深げに言う。
「お金がなくて、夫からは結婚指輪しかもらわなかったの。当時は『婚約指輪は給料の三か月分』って言われてて、もらうのが当たり前だったから、甲斐性なしだって親に反対されてね」
そんな大切な指輪を切断せずにすんでよかった。
「いまって婚約指輪は給料の何か月分なんですか？」
病室を出るやいなや、一年生が言った。
「いまも三ヶ月分とは言われてるけど、実際には一・五か月分くらいのものを買う人が多いんじゃないかなあ。これからの生活を考えたら、指輪一個に百万出そうって人はあんまりいないと思うよ」
「それでも十分高価ですよね。そんなお高い指輪、二度ともらえないから、選ぶときめちゃめちゃ気合い入りますね！」
そう、そうなのだ。
男性が婚約指輪の入った箱をパカッと開けて、「結婚してください」。彼女は目をまん丸にしてしばらく絶句したあと、うれし涙を流す------ドラマやCMでよく見かけるシーンであるが、私は「こんなにうまくいくもんかなあ？」といつも思う。
「私のことを思って彼が選んでくれたものが一番うれしい」という女性であれば、そのサプライズは大成功するだろう。しかし、そんな人ばかりではない。
友人は差し出された箱の中身を見て、頭が真っ白になったという。プロポーズ自体は待ちわびたものだった。が、指輪については「これじゃない……！」。
こんな大切なものをどうしてひとりで選んじゃったの、と泣きたくなったそうだ。
男性は知らないだろう、世の中には指にコンプレックスを持つ女性が少なくないことを。
サイズを知られたくないばかりに、「指輪はほしいけど、彼と一緒に買いに行くのはイヤ」という人はめずらしくない。
長くしなやかな指はデザインを選ばないが、がっちり指やぽっちゃり指が細身の華奢なものをつけると手のごつさや指の太さ、短さが強調されて悲しいことになってしまう。S字やV字のラインだとほっそりして見えるし、存在感のあるダイヤや個性的なデザインにも指が負けないという強みもあるのだけれど、試着なしでそれを知ることはできない。
また、色白か日に焼けた肌かによっても、指を美しく見せてくれる指輪の素材や色味がちがう。似合う、似合わないは手や指との相性がとても大きいのだ。
それに、いくら男性が彼女にぴったりだと思っても女性の好みかどうかという問題がある。
「婚約指輪といえば、やっぱり立て爪よね」という人もいれば、「普段使いしたいから、ダイヤは埋め込みタイプがいい」という人もいる。結婚指輪と重ね着けしたい人もいる。テイストだってクール系、フェミニン系、ゴージャス系などいろいろある。
店員のアドバイスだけで選ぼうとするのはかなりの冒険だと思う。
だから、プロポーズのときに指輪はいらない。
男性はそれを受け取ってもらえば“ゴール”かもしれない。でも、女性にとっては一生使いつづけていくもの。
男性には、自分があげたいものではなく彼女がほしいと思うものを贈ってほしい。
ここまで読んで、
「えーー。今度の彼女の誕生日にプロポーズするつもりで、指輪注文しちゃったよ！」
という方がいるかもしれない。でも、ご安心を。
私みたいなタイプは少数派らしい。ゼクシィの調査によると、七割の女性が箱パカプロポーズに憧れているそうだ。
あなたにとっても彼女にとっても幸せいっぱいの“箱パカ”になりますように。
【あとがき】 |
