目次 ／ 戻る ／ 進む

『100人殺した人をオレが鉄砲で殺せば・・・』

息子が何かの拍子にそんな事を言うので「殺すと言う言葉はやめなさい」
と注意する。う〜ん。家の中では余り使ってないはずなのだが。
でもアニメとかも観てるし。う〜ん。
鉄砲は銃の事だと思うんだけど、何で鉄砲なんだろう？と思う。
「とにかく、殺すと言う言葉は良い言葉じゃない。使うもんじゃない」
頭ごなしに言われた息子、ふくれる。

寝しなに、「Ｒちゃんが大きくなったらお母さんは死んでるね」と言う。
まあそうかも知れないが、息子に言われるとむかっと来ますね。
「まあ、そうかもしれないけど何で？」
「お母さんは、もう60歳とかだからね」　むむう。悪いか。
「ママちゃん（祖母）も死んでるね。もう66歳だからね」(本当）
言いながら、布団で微妙に半泣きになる息子。

「Ｒちゃんは死んだら悲しいんだね」
「うん、Ｍちゃんのお祖母ちゃんは、死んじゃったからね」

そうか、先日お通夜に出席したご近所の方は、息子のクラスメートの
お祖母ちゃんでもあったのである。息子とその話を特にはしてなかったが
学校で、友人同士、或いは先生とそんな話をしたのだろう、きっと。

「Ｒちゃんがいなくなったら困ると思うときは誰もいなくならないよ」
まあた、いい加減な約束を。

私は小学校３年の時、祖父が死んだ。
死体をじっと観察していた事、焼き場でおにぎりを食べた事、頭蓋骨が
中々割れなかった事、そして病院で『学芸会には必ず行くよ』と
言ってくれたのに、来てくれなかったなあと思った事。
２つ違いの弟が祖父の亡くなった日の翌日が誕生日であったため
「オレの誕生日はあ？」と何度も聞いて、母に
「誕生日なんてそれどころじゃないっ」みたいな事で叱られて大泣きした事
初めて大阪（祖父の故郷）の叔父さんに会って『人生ゲーム』を買って
もらった事が記憶の全てだ。

息子は布団を被って少し泣いていた。
死ぬと言う意味は、まだ判らないと思うのだが。そうでもないのだろうか。
少しだけ欠けた家に育って、息子なりに頼る者がなくなる不安を
漠然と感じているのだろうか。

「Ｒちゃんがいて欲しいうちは、大丈夫」
私はもう一度、根拠のない言葉を言ってみた。
そして根拠のない分、説得力のある言葉を加えて見る事にした。

「手稲のお山の病院のお祖母ちゃん、もう９３だけどまだ元気だし」