曇り日。夕方少しだけ雨が降った。

静かな雨であったが久しぶりの雨音が耳に心地よい。


畑では冬野菜が育ち始めている頃だろう。

そろそろ雨の一日があっても良いのではないだろうか。


山里の義父は一昨年までブロッコリーを栽培していたが

今年も休むそうで実のところほっとしている。

私が口出しするべきではないが本業が疎かになってしまうので

農業は米作りだけにしてくれたらずいぶんと助かるのだった。


日頃から本音は言えない。言ってしまえば怒りを買うだけだろう。

我慢しているわけではないがずっと穏やかな義父で居て欲しい。





あれは私が高校生の時だったろうか

住んでいた官舎には家庭菜園用のちいさな畑があって

父がほうれん草の種を蒔いていたらしい。

その芽が出たばかりの頃に私が引き抜いてしまったことがある。

「雑草と野菜の区別もつかないのか」と父に叱られてしまった。

未だにその時のことが忘れられず怒った父の顔よりも

ほのぼのと懐かしさが込み上げてくるのだった。


ほうれん草はまたすぐに種を蒔き順調に育ったと記憶している。

肥糧はぽっちゃん便所から直に汲み「肥え」としていた。

昔はどこの家庭でもそうしていたのではないだろうか。

不思議と汚いとは思わなかった。それがよく効くらしい。


食事係は主に私であったが部活で帰宅が遅くなる時もあり

父が腕を振るって作ってくれる日もあった。

ほうれん草の料理はあまり記憶にないけれど

私も弟も大好物だったのは「たまごチャーハン」である。

卵と葱だけのシンプルな物だったけれどとても美味しかった。

時々無性に食べたくなる時があるけれど今は作ったことがない。

一度作って家族に振舞おうと思うけれど

あやちゃんあたりから「しょぼい」とクレームが付きそうだ。

だからそれは父と弟と私だけの思い出の味である。


ほうれん草の話からずいぶんと逸れてしまったけれど

歳を重ねるごとに昔のことをよく思い出すようになった。

憶えているうちに記して置くことも良いのかもしれない。


ふと死んだら記憶は消えてしまうのだろうかと思うことがある。

人は輪廻転生を繰り返すらしいが記憶は何処に行くのだろう。

生まれ変わった時に人間になるとは限らないそうだ。

犬や猫になるかもしれないし川や海の魚になるかもしれない。

私などは道端の雑草になるのが似合っているだろうか。


まあそれほど自分を卑下することもないけれど

生まれ変わったらまた女でいたいし今の夫と巡り合いたい。

息子や娘、孫達とも巡り合えたらどんなに良いだろうか。


母には少し途惑うけれど父と弟にはきっと縁があるだろう。

父は今でも私を見守り続けてくれている。