９月もとうとう晦日。駆け抜けたような日々であった。


朝の国道３２１号線、伊豆田峠でＭさんと再会する。

身体を少し左右に揺らげながら歩く癖がありすぐにＭさんだと分かる。

Ｍさんも私の車を覚えていてすぐに手を挙げてくれた。

交通量が多くすぐに車を停められなかったけれど

近くにバス停があり歩道を歩いて来るＭさんを待った。

「乗って行くよね」と声を掛けたら「ほ〜い」と明るい声。

重い荷物と金剛杖を車の後部座席に積み込みすぐにおしゃべりが始まる。


お孫さんの名前は「小雪ちゃん」なのだそうだ。

名前だけで可愛くてならないと言う。

すっかりおじいちゃんの顔になっていてなんとも微笑ましかった。

携帯電話を持っていないので写メも受け取れない。

どんなにか小雪ちゃんの顔を見たいことだろうと思う。

娘さんに何処かの札所宛に写真を送って貰うことを提案する。

「それはいい考えだ」ともうそれが叶ったかのように喜んでいた。

辛い歩き遍路も小雪ちゃんと一緒ならどれほど励みになることだろう。

会うことも抱くことも叶わない。Ｍさんの旅はまだまだ続きそうだ。

歩けるうちは歩きたいと言う。百巡目を過ぎても諦めてはいない。

いったい何処からそんな強い精神力が湧いて来るのだろうか。


ご縁を頂いてからもう１２年目の秋となった。

雨の日も風の日も猛暑の日も雪の日もＭさんのことを想わない日はない。






お昼前にやっと母の声を聴くことが出来る。

それは思いがけないほどに明るく元気な声であった。

体調はどこも悪くないと言う。「ぴんぴんしている」と笑いながら言う。

それを鵜呑みにして良いものか先日の看護師さんの話とは全く違う。

もし本当に恢復しているのなら施設から報告があるはずだった。

施設側が疎かにするはずはなく母に騙されているような気がした。

「まだ死にそうにないよ」と笑いながら言うだろうか。

私が心配するからと思っているのならそれは大間違いだと思う。

私だからこそ心配する権利がある。血を分けた母と娘ではないか。


母との電話が終わりすぐに真偽を確かめようと思ったけれど

多忙な施設に電話をするのも躊躇われもうしばらく様子を見ることにした。

母の言葉が本当なら必ず施設から報告があるだろう。







今日はいろいろあってお隣のご主人が昨夜亡くなったそうだ。

息子の勤めている施設に入居していたのだけれど

体調を崩し入院したと息子から聞いていた。

お隣の奥さんは随分と長いこと自宅で介護に務め

もう限界となり施設入居を決めたらしかった。

ご主人の怒鳴り声がよく聞こえておりその心労を察する。

コロナ禍で面会も叶わなかったことだろう。

おそらく最期を看取ることも叶わなかっただろうと思う。

痰が喉に詰まり窒息死だったと聞いた。本当に一瞬のことである。


今夜はお通夜で夫が焼香に参列していた。

親族のみの家族葬でわずかな人数の寂しいお通夜だったそうだ。

コロナ禍でなければきっと多くの人が参列したことだろう。


夫は他言無用を言い渡されなんとも複雑な気持ちだったそうだ。

そのうえに悼む気持ちが重なり肩を落として帰宅した。


生前の元気だった頃には少し頑固者ではあったけれど

近所付き合いも良く朗らかな人で皆から慕われてもいた。

温泉が大好きで近くの「癒しの湯」にもよく行っていたことを思い出す。


亡くなったことを誰にも言ってはいけない。

故人は本当にそれを望んでいたのだろうか。