午後少しだけ霧雨が降った。お天気は下り坂のよう。

夕方のニュースでまた新たな台風が発生しそうとのこと。

今度は四国沖を通過しそうだけれど少しは影響があるだろう。

台風シーズンだと受け止めれば仕方ないことだと思う。

自然あってこその人の営みなのではないだろうか。



母方の祖母の命日。今日はいろんなことを思い出した。

大好きだったおはぎ。季節に関わらずよく作ってくれた。

夏休みも冬休みも私の顔を見るたびに腕を振るってくれたものだ。


祖母は６０歳の時に脳出血を患い右半身が不随となった。

命は取り留めたもののどれほど辛い思いをしたことだろう。

当然のことのようにおはぎも作れなくなってしまって

祖父が見よう見まねで作ってくれたこともあった。

それは祖母のおはぎとはかけ離れていて少し塩辛い味がした。

祖父は「やっぱり駄目か」と苦笑いをしていたけれど

祖母はとても悲しそうな顔をしていたのだった。

右手がまったく使えない。どれほど悔しかったことだろう。


８０歳を過ぎた頃だったろうか。祖父の介護も限界となり

祖母は近くの老人ホームに入居することになった。

面会に行った時に酷く機嫌が悪く私も泣いてしまったことがある。

祖母は私の顔を見るなり「すんぐに帰るがやったら来んといて」と言った。

それはいつも穏やかだった祖母とは別人のように思えた。

今では当たり前に思える老人ホームだけれど

その当時にはまるで姥捨て山のようなイメージが強かった。

祖母は寂しくてならず辛い思いでいっぱいだったのだろう。


祖母の言葉通り長居は出来なかった。

「また来るね」と祖母に声を掛けたけれど笑顔も見せてくれない。

車椅子に乗ったまま背を向けてもしかしたら泣いていたのかもしれない。

身体は不自由であっても元気な祖母に会ったのはそれが最後となった。


次に祖母に会った時は入院先の病院だった。

「もう時間がありません」と医師から告げられていて危篤状態だった。

けれども意識はあり私の手をしっかりと握りしめて

「お手々つないで野道を行けばみんな可愛い小鳥になって」と

最後まで歌い続けにっこりと微笑んでくれたのだった。


病室を出ておいおいと私は泣いた。

夫が「もう最後だぞ」と声を掛けてくれたことをよく憶えている。

それから数日して祖母は安らかに息を引き取った。