曇り時々雨の予報だったけれど思いがけずに荒天となる。

風が強く時おりまるで嵐のように強い雨が降った。

冬が押し寄せて来ているのかもしれない。

それはとても激しく手加減などしそうにもなかった。



今夜は暖かいけれどお湯で食器を洗う。

蛇口を捻るだけでお湯が出る。なんと便利になったことか。

昔はガスの瞬間湯沸かし器が主流だったけれど

贅沢品でもあり何処の家にもあるとは限らなかったと思う。


私が子供の頃もそれはなく母はいつも冷たい水で洗っていた。

それが当たり前の時代だったのだ。


高校一年生の初冬だったと記憶している。

父が「毎日冷たいだろう」と言って瞬間湯沸かし器を買ってくれた。

台所にそれが備わった時のなんと嬉しかったことだろう。

試験運転だと言って何度もお湯を出してみたことを憶えている。

食器を洗うのが楽しくてならない。そしてひたすら父に感謝する。


ある夜のこと思いがけない悲劇が起きた。

湯沸かし器のスイッチを入れるなり悲鳴のような声が聴こえたのだ。

最初はいったい何が起きたのか分からなかった。

すると湯沸かし器の上部からすでに焼け焦げた鼠が飛び出して来たのだ。

私は元々鼠が苦手だったけれどこの時にはさすがにショックで

台所にうずくまっておいおいと声をあげて泣いたことを憶えている。

私が泣き叫ぶのを聞いて父が駆けつけて来た。

「大丈夫、死んじゃいない」と言ってくれたけれど

私は殺したと思った。大変な罪を犯したのだと思ったのだった。

その夜は眠れず「魂に捧ぐ」そんな詩を書いたような気がする。


そんな事があると嬉しいはずの湯沸かし器も怖くなり

スイッチを入れるたびにしばらくは臆病にならずにいられなかった。


今思えば笑い話のような事だけれど

思春期の感受性の強い年頃だったのだろう。

「ネズミヲコロシタ」としばらくその罪に苛まれていた。


遠い昔のことだ。今は誰も責めようとはしない。