母の消息が分かったのはいつのことだったのだろう。

記憶がとても曖昧でその季節さえも思い出せない。


やはり県西部の町に居ることが分かり

父と弟と３人で会いに行ったのだった。

けれども私と弟は結局母には会えなかった。

街中の喫茶店で父に「ここで待っていなさい」と言われたのだ。


その時いかにも偶然のようにしてＭ兄ちゃんに会った。

気のせいかもしれないけれどＭ兄ちゃんは気まずそうな顔をしていた。

その証拠に一言も話すことさえなかったのだった。


しばらくして父が戻って来た時にはもうＭ兄ちゃんの姿はなく

父が「ちゃんと話をつけてきたからな」と言った。

それが離婚の事だと私は理解していたように思う。

「お母さんは？元気だった？」そう訊く私を振り払うように

父が言った。「子供達は狂っている」と母が言ったそうだ。

弟には聞かせたくなかった。どうして父は本当の事を言ったのだろう。


あの時狂っていたのは他でもない母だったのではないだろうか。

その時にはそう思わなかったことを今になり叫びたくなる。

だからあの「ひまわりおばさん」は母ではなかったのかもしれないのだ。


過去の記憶を辿るのは思いのほか辛く苦しいものだった。

けれどもこうして書き始めた以上は最後まで書き抜きたいと思う。



離婚が成立してからの父はすっかり吹っ切れた様子で

私と弟もいつまでもくよくよなどしなかった。

家族３人で肩を寄せ合って暮らした日々が宝物のように思える。

洗濯と掃除は父の仕事。買物と食事の支度は私と決めて

それが今思えばとても楽しかったのだ。

３人で力を合わせれば何だって乗り越えられる気がしていた。


やがて中学３年生になる。私は必死の思いで受験勉強をした。

母の事などこれっぽっちも考えてなどいなかった。