中秋の名月を夜が明けてから見る。白い月だった。

たなびく雲は薄っすらと茜色。なんとも幻想的な景色。

名月が満月となるのは８年ぶりなのだそう。

なんだか不思議な気持ちになった。




母方の祖母の命日。二日ほど前に夢に見る。

まだ６０代くらいの祖母で誰かに似ているなと思ったら私だった。

一緒にお風呂に入っている夢でとても楽しかったのだけれど

子供のはずの私は今の私でまるで祖母が二人いるようであった。


祖母は還暦の歳に脳を患い右半身が不随になってしまった。

右手がかなわず私の大好きだった「おはぎ」も作れなくなる。

けれども子供の時に食べたおはぎの味は今でも忘れられない。


父と母が離婚してからも縁は切れることもなく

父はよく私と弟を祖父母の家に連れて行ってくれた。

母を憎んでいただろうに父はおくびにも出さなかったのだ。

それが父の精一杯の優しさだったのだと思う。


私が最初の結婚をする時には祖父母が婚礼家具を揃えてくれた。

その時に買ってもらった三面鏡を今も大切にしている。

きっと祖母が選んでくれたのだろうと信じている。

今となってはその鏡が祖母の形見のように思えてならない。


１６年前の秋。祖母は肺炎を患い危篤状態となった。

確か亡くなる二日前だったと記憶している。

まだ微かに意識があり手を握ると歌を歌い始めたのだった。

「お手々つないで野道を行けばみんな可愛い小鳥になって」

祖母は最後まで歌い続けた。それが祖母の声を聴いた最後となる。



歳月が流れ私も孫を持つ身になると

孫がどれほど愛しい存在であるか思い知るようになった。

別れたくはないけれど死は確実に迫って来ているのだと思う。

なんとしても長生きをしたいけれど永遠の命などないのだ。


私も祖母のように歌いたい。孫たちの心に歌を残したい。