-A VAGRANT LIFE IN NEW YORK-
飯沼省



 Dear John

12月8日がやってきた。John Lennon23回目の命日です。【Lennon Legend】の本やDVDが発売されたりして、例年よりも幾分にぎやかな感じ。まぁ、レコード会社にとっては、年に一回のジョン・レノン・セール大売出し!なんだろうけど。

それでも、やっぱ「お祭り」じゃないんだよな。俺の中では。未だに「追悼」という気持ちが強い。

11日に俺が主催する【John Lennon Tribute】の準備もあって、最近ジョンの曲を聴き直すことが多いんだけども、改めて色褪せない声の輝きや、詩の才能、特にエフェクトなどが掛かっていない【Anthology】シリーズの中の曲に感嘆しているところだ。

よく「一番好きな曲は?」と聞かれて困るんだけど、それでも挙げるとしたら【Happiness is a warm gun】だろうか。いや、【No Reply】か【I'm only sleeping】かも。

やっぱり決められないのだ。いっそのこと、「好きな歌詞」と限定するのだったら【Across the univers】とか、「好きなサウンド」だったら【Rain】とか言えるかも。

そんな事を考えつつ、夜9時にHard Rock Cafeへ向かう。今夜は別の「ジョン・レノン・トリビュート」があるのだ。Oakvilleから来たというビートルズのカバー・バンドがステージに立っていた。

ベーシストはルックスがポールによく似ている。ジョン役は残念ながらハズレ。分かってないな。それでも曲はまともに演奏してて、好感がもてた。

日本が誇る最強のカバー・バンド【Revolver】に育てられた俺からすれば、満足するには程遠い出来だったけど。その【Revolver】のリーダー、リッキーさんという人は、日本のコマーシャルで使われるビートルズの曲のほとんどを吹き替えで歌ってた人。

発音から発声まで、ジョンにクリソツだった。俺がまだ20歳の頃、新宿のライブ・ハウスのPA(音響)をやってた時に、月に一度演奏していたのだ。PAという特権を利用して、ライブを毎回MDに録音してて、カナダにも数十本持ってきているほど、その演奏は素晴らしい。

2回目のステージが終わって、ステージ上から「この中に12月生まれの人いますかー?」と呼ばれて、「ハイ!」と返事をしたら、そのままステージに上げられた。

もう一人、12月生まれの女の子が上がってきて、どちらがジョンの命日に近いかを免許証で確認。めでたく俺が勝って、プレゼントとしてBeatlesのCDをもらった(笑)。既に持ってるCDなので、嬉しいのかちょっと微妙。

で、そのまま降りようとしたら、ベースの人が「君もジョン・レノン・トリビュートやるんだって!?」と聞いてくれて、まんまとマイクを使って宣伝させてもらうことが出来た。そして・・・

「じゃあ、一曲やってもらおう!」まじかよ!!

客席も、変なアジア人が何かやるってよ、みたいなノリで俺を凝視する(汗)

これが日本だったら「聞いてないよ〜」とボケれるところだが、ここはカナダ。乗っかった者の勝ちである。

ざくっと一曲、【Rock'n roll music】をブチかまして帰ってきました。幸い、メンバーもよく合わせてくれて、ギターソロとか回しちゃって、結構楽しかった。

でも、リッキーさん、俺の歌じゃカナダの観客はノックアウトできないよ。あんたの歌じゃなきゃダメだ。いつか金が溜まったら、カナダに呼んで演奏してもらおう。


2003年12月08日(月)



 One of a kind show

年に2度開催されるカナダ最大のクラフト・ショウ【One of a kind】の最終日。やっと行きました。

歩くだけでもくたびれる巨大な会場は、クリスマス・ショッパーで大賑わい。800組を超える出展者たちは例年と同じような顔ぶれで、あちこちに知り合いがいる感じ。

俺が出たのが2001年の春で、その時から付き合いがあるアーティストも数人出てた。あと、去年【Let's〜】のT-シャツをデザインしてくれた【Peach Breserk】のキンギーらも出展しててビックリした。

一応「Visual Art」というセクションもあって、通路2本分がアーティストのブースになっている。Mafuは毎回出展してるので、様子を聞くと「(テロのあった)去年よりはいいけど、4~5年前のような好景気が懐かしいよ・・・」と嘆いていた。が、お前結構売れてるじゃん!

風景画のPeter Rotterも、値札に赤丸連発(Soldの印)ですごい売れてた。が、その他のアーティストを見回すと、確かに一部の人は平均より売れてるが、全く、一枚も売れてないアーティストの方が遥かに多い。

【One of a kind】は出展料がべらぼうに高いので、そこそこ売れてもコスト割れする程なのに、一枚も売れなかったら最悪じゃない?内心、出展しないで良かった〜と、ホッとする。

何も買わずに帰るのはシャクなので、ワイヤー細工でできたお洒落なブックマークを購入。前回から目を付けてたやつです。

また機会があったら出たいけど、ちょ〜っとね。景気を見て判断しないと痛い目にあうから。

2003年12月07日(日)



 Cafe May 27周年

今日は【Cafe May】の27周年記念パーティー。オーナーのKさんには前日にもTELをもらって、絶対に行くと約束していた。歴代のお客さんや、常連さんで賑わうだろうから、俺としては少しばかりお手伝いができたらなと思って。

店に着くと、すでにクリスをはじめ、日本人のYさん夫妻ら4,5人いて、着々と準備が進んでいた。キッチンではターキーが丸ごと焼かれ、ドイツ仕込みのほうれん草パイなども出来てて、超おいしそう。

10時を回ると、バーも忙しくなってきたが、あいにくこっちではアルコールを扱うにはライセンスが必要で、俺は手出し出来ず。せっせと空き瓶回収に精をだす。

一時は俺が店を引き継ぐという話になったけど、ここ数週間、Kさんと色々な話をして、やはり現状のままKさんがオーナーで営業していく方が良いとの結論になった。

今夜みたいに、大勢の馴染み客の顔を見ていると、それで良かったのだと思わずにいられない。この店は、Kさんがやってることに意味があるんだな、と。

いつかこの店が売られてしまうにしても、それまでは俺でも誰でもなく、Kさんがしっかりと店をやっていって欲しい。自分で自分の幕を引くのは勇気がいることだろう。でも、誰かが中途半端に関わって、Kさんの店じゃなくなるのは反対だな。

とにかく、27年間お疲れ様。また明日から頑張ってね。

2003年12月06日(土)



 【赤味噌の会】

「赤味噌大好き!」と公言する人が、このトロントにどれだけいるだろう?「赤味噌」・・・、好物として挙げるには、渋い。渋い響きだ。

トロントに【赤味噌の会】という愛好会があるのを知ったのは、つい先日。某K保険のHさんに「Tomoくん、赤味噌食べたことある?」と聞かれ、「うん、味噌汁とか好きですよ」と答えたら、「じゃあ、5日の夜に赤味噌の会があるから出てね」と、半ば誘導尋問のようにこの会に参加させられた。

一人じゃアレなんで、bitsのKazuさんを強引に誘って、会場である某松本邸にお邪魔する。玄関でいきなり「会費$35です。」・・・。ボッタクリである。

5,60人くらい居ただろうか?ほとんど日系の企業や関連の人達ばかりで、顔なじみの人も多い。第一、会場である某松本邸じたい、お馴染みなのだ。

35ドルぶんを取り戻そうと、バフェ・テーブルに突撃。しかし、そこには赤味噌料理はたった一品しかなく、あとは普通の日本食が並んでいる。そこで気付いた。これは単なる飲み会なのだと。

カラオケあり、マイクで自己紹介ありのヤバイ展開。しょうがないので、企業の人を捕まえて、あちこちで営業活動をすることにした(笑)。

トロントの皆さん、【赤味噌の会】には気をつけよう(笑)。


2003年12月05日(金)



 メラニーのオープニング

Distilleryにスタジオを持つ、メラニー(写真家)のオープニングに出席。10月のArtfocus展で知り合って、それから【bits】のコラムでも彼女のことを取り上げた。

自分でも、いつか写真を撮ってみたいと思ってるんだけど、機材やら現像の過程やらを考えると足踏みしてしまう。メラニーにその事を話したら、いつでもスタジオ使わせてくれるって。

でも、今どきの写真家はデジタル・カメラが主流だから、そんな現像や機材の知識がなくても出来るという。そこで、俺はやっぱりアナログな人間だから、「いやいや、パソコンで加工したりするんじゃなくて、暗室で薬品を使って、こう現像してる姿に憧れるんだよね(笑)」と言うと、「私も、画家といえば、キャンバスに筆でブァーっと描いてる姿に憧れるわ(笑)」と返された。

画家も写真家も、現代ではパソコンを使う人が非常に多い。で、機材のお陰でどんどん素人とプロの差が埋まっていってるし、自分もその恩恵を受けてるんだけど、それでもなお理想の姿はアナログなのだ。

パーティーの途中で、一階にスタジオを構える【和紙職人】のアケミさんを訪ねる。彼女は、夏のアウトドアショウの時に、俺の絵を一枚買ってくれてからの付き合い。彼女は日系だけど、日本語は全く喋れない。先日取材されたという日本語新聞を見せられて、「これ翻訳してくれない?」と頼まれた。

アケミさんは、とにかくHappyな人。喋っているだけで明るくなれる。今、和紙のランプを作っているらしく、完成したら譲ってもらうことにした。

Distilleryを後にして【Butler's Pantry】へ。昨夜、お客さんから電話があり、4枚ほど購入希望だというので直接会うことにしたのだ。

待ち合わせの7時半ちょうどに着くと、「tomolennon君ね!?」と声を掛けられる。映画の字幕を製作してるというカレンさんは、既に4枚の絵を選び終えて、一番奥の席で待っていた。

こんなに沢山買ってくれる人は久々なので、ゆっくり話しをする。映画制作の現場、他の言語を翻訳する手間、限られた文字数で字幕を作る苦労・・・。並みの人間だったら頭爆発しそう。

彼女がこれまで字幕の仕事を続けてこれたのは、やはりバケーションという長期休暇を頻繁に取ったからだという。南の島で一ヶ月とか、映画のことを忘れてぼーっとするんだそうだ。

傍から聞くと、「優雅でいいですね。」という感じだが、さっきからずーっと鳴りっ放しの携帯電話を見ると、それも必要だと納得する。

4枚買った絵は、一枚は自分用。あとの3枚はそれぞれ友人や家族にプレゼントするのだという。彼女の部屋に飾られた俺の絵が、少しでも安らぎを与えてくれたらな、と思う。



2003年12月04日(木)



 Rufus Wainwrightの悲劇

二日酔いのはずが、なぜか朝8時に起床。疲れている時ほど眠れないものだ。

頭を覚醒させようと、コーヒー飲みながら本を読む。今読んでるのはエマニュエル・ローゼン著【BUZZ〜口コミを広げる】というやつ。エンドノートやPalmの秘話などがあって面白い。

【Butler's Pantry】での展示は今も続いていて、時折お客さんから直取り引きの電話がある。一応、レジの子にお金を預けてもらえば、絵を引き取ってもらえるんだけど、中には直接受け渡しを希望する人がいるのだ。

ここ数日電話のやり取りが続いているNさんもその一人。俺のスケジュールが空くまで待ってもらう予定だったが、亭主のバースデー・プレゼントにしたいから、今日どうしても絵を引き取りたいと電話をもらったので、軽く「じゃあ、1時間後に店で!」と答えた。

いつもならスタジオから【Butler's】までは、ストリートカーで30分なので、多少余裕をみたんだけど、乗った瞬間から道路が大渋滞+大事故。おいおい、30分乗ってるのに、まだ2ブロックしか進んでないよ。

あと15分で約束の時間になってしまう。仕方なくタクシーを拾うが、ほとんど大差なし。【Butler's】までに近道もあまり無く、運転手も地理に詳しくないようだった。到着したのは、約束の時間から30分後。もう平謝りしまくり。

帰りに郵便局で荷物をPick up。やっと来た!アマゾンで注文していた【Lennon Legend豪華本】です。手作業で丁寧に折り込まれた、ジョンゆかりの品物の数々に感動。

おっと、今日はゆっくりしていられない。8時から【Rufus Wainwright】のコンサートへ行くのだ。これでRufusのライブは5回目。トロントへ来たらほとんど見逃さない。しかし、今日に限ってチケットをまだ受け取っていない。インターネットで予約したやつをお店に取りに行かないといけないのだ。

コンサートの前に、日本から遊びにきている友達と夕食を食べるので、すぐに家を出発。Eatonセンターまで歩いて無事チケットを発行してもらい、そのままKingまで下がって【Marche】で食事。

皆と別れ、一人でコンサートの会場【Massey Hall】へ向かう。慎也さんも来ているはずだが、混雑で見付からず。

前座は、Rufusのお姉さんMarthaだった。見かけが益々インギー(マルムスティーン)に似てきたぞ。やばいっす。

席はステージに向かって上手で、丁度Rufusのピアノとは対極だったのが残念。でも前から5列目。最高ー。Rufusはいつもより緊張気味!?声の伸びが悪いです。と、思ったのも最初の3曲くらいまで。

いつものゲイ・トークを挟んでからグングン調子が出てきたみたい。曲目はほとんどが、最新アルバム【Want One】からのもの。ライブで聴くと、これがまた組曲のような流れで、非常に心地良い。一曲単位というよりも、3〜4曲で起承転結みたいな感じ。

しか〜し、その良い雰囲気も、次第に壊れていく。Rufusはピアノの時も、ギターの時もステージ下手に陣取っている。それは良いのだが、何でギタリストがステージど真ん中にいる必要があるわけ???こいつ(あえて言わせてもらう)が飛んだ勘違い野郎で、終始ムスっとした表情で、マネキンのように立ち尽くしながらギターを弾いてんだ。そんで「俺ってクールだろ!?」って雰囲気を丸出しでさ。全然クールじゃねぇよ、バカ。

他のメンバーがビートに合わせて揺れているような、ノリの良い曲でも、ほんと微動だにしない。そんな奴が真ん中に突っ立ってるとイライラする。俺がバンマス(リーダーね)だったら、間違いなくブッ飛ばして首にする。

ミュージシャンでもアーティストでも人前で、金を取るって演るってことは、エンターテイン(楽しませる)することなんだぜ。それが嫌ならお前、スタジオに一生篭ってろって感じです。

こいつが中心に立っているお陰で、その覚めた空気が広がっていって、何とも奇妙な空間になっていた。Rufusももうちょっと考えた方がいい。だって、あんたが主役なんだから、ずーっとステージの左端にいたって、右側の観客は盛り上がれないよ。

それでも我慢強く、なるべくギターの馬鹿を見ないようにしてRufusの歌声のみに集中。【Foolish Love】も【Across the univers】も演らなかったけど、アンコールは3回やった。多分、きっとRufusも不完全燃焼だったんだな。

次来る時は、あのギター連れてこないでね。


2003年12月03日(水)



 天皇誕生祝賀パーティー

いよいよ12月です。今夜の日本総領事館主催のパーティーを筆頭に、今週はパーティーずくし。年末ですな。

4時に【bits】オフィスでKazuさんとMihoちゃんと待ち合わせ、車でWestin Princeに向かう。このパーティーは【天皇誕生日】を祝うもので、毎年この時期に行われる。招待されるのは日系企業のトップやら、文化人やら功労者達なので、年齢層がぐっと上がる。俺らは多分最年少の部類に入る。

去年、初めて招待された時はスタッフのYumiを連れていって、人脈ずくりに一生懸命だったが(笑)、今年は別にもうそんな気は無いので気楽です。一応【Tokyo Doll】とか【Eye】のこととか知ってる人が「おめでとうございます」と言ってくださる。嬉しいけど、気恥ずかしい。

それでも領事の宗像さんが、親切に色々と紹介してくださるので、今までに顔は知ってたけど、話したことが無かった人とも知り合いになれた。

例えば和太鼓のグループ【Yakudo】の人。面識はあるのだが、やっとお互いが何者かを理解できた感じ(笑)。後日、リハーサルを見学させてもらうことになった。

建築家のレイモンド森山さんともやっと話せた。すげー礼儀正しい人。

以前インタビューして下さったMさんの奥さんは、俺の作品をよく知っていて「あの絵は、あそこの部分が素敵ですね」と、次々に作品の解説をしてくれる。が、俺の記憶からすっかり消えてる作品もあったりして、逆に「それはどんな絵でしたっけ!?」と質問する始末。思わず「マネージャーとして雇いたいです」とオファーしそうになった(笑)

結局、テーブルに並んだ料理に手を出す暇も無く、色んな人とお喋り三昧。けっこう疲れるんだよね。着ているスーツも堅苦しいし。

その後、二次会として。元WaiWaiのHさん宅で【若者(?)】だけで飲む。てか、空腹で酒を飲んだので、俺はすっかり撃沈モード。あんまり記憶なし。

2003年12月02日(火)



 NEWケイタイ

携帯電話を換えた。今まではプリペイドを使っていたんだけど、使用頻度が上がってきたので月額に切り替えようと思って。

そしたら【Fido】から【Telus】に乗り換えキャンペーンというのをやってて、無料で最新機種がもらえるというので、あっさり【Fido】を止めてみた。何で今まで【Fido】を使ってたかと言えば、電話番号が入ってるメモリーチップが取り外し可能で、他の機種に乗り換える時に番号を入れる手間が省けるからだった。

ちょっと惜しいなと思いつつ、【Telus】で契約してた時「じゃあ、今まで使ってた携帯をお預かりします」と言うではないか!異企業同士の乗り換えキャンペーンでは、よくあるシステムらしい。古い機種と交換で、別会社の新しい機種がもらえるというやつ。

「でも、すっごい一杯電話番号入ってるんですよ・・・」とゴネると、「ハイっ」と紙とペンを渡されて、その場で書き写すことになった(泣)おおよそ2百件の電話番号を書き写すのに、紙を3枚と30分掛かった。久々に超アナログな作業をして目眩がした・・・。

ちなみに日本の皆さん、こっちの最新機種って言ったって、カメラも無ければE-mailもできません。着メロのダウンロードなんてものもありません。スクリーンはバッチリ白黒です。機能は必要最低限で、余計なものは付いてない本当の意味では【正しい携帯電話】なんだろう、きっと。

そういえば、Rafiが日本でプリペイドの携帯を買ってきて喜んでたっけ。でもキーがどれも日本語で、英語スクリーンに切り替えることすら出来ず、ほとんど使わなかったらしい(笑)

2003年12月01日(月)



 久々にライブ

数ヶ月ぶりにライブをやった。場所は、前回コーセイ達とやった【Cafe May】である。

友達のクリスが、ポエトリー・リーディングのパーティーをやるので、その合間に俺の演奏を入れることになった。午後1時に、スタジオの下の寿司屋でクリスと食事をしながらミーティング。

それからスタジオに戻って、二人で曲目などを選んだ。結局、4曲ずつ、計8曲ほどBeatlesやらRod Stewartやらを演奏することになる。

9時に【Butler's Pantry】で絵の顧客と会ってから【Cafe May】へ到着。オーナーのKさんに捕まって、しばし打ち合わせ。そうだ、12月11日に【John Lennon追悼ライブ】をやることが決まったので、それ関係の話を詰める。

本当のJohnの命日は12月8日だけど、それが月曜日なので週末の11日にやることにした。その前日は俺の誕生日。Approching 30ですな。

クリスのイベントは、まずDJプレイでスタート。それから3人ほど詩の朗読を挟んで、やっと俺の出番。久々に歌うのでちょっと緊張した。Johnのソロ・アルバムから【Love】と、Rodの【Have I told you lately】を続けてやって、ちょっと12月11日の宣伝。

レノン・ファンが一人いて、リクエストで【No Reply】と【Jealous Guy】をやった。ギター一本だと演奏が淡々となってしまうのでイマイチ。もっと練習しないと。

酒も入って、2回目の演奏で調子がでてきた。クリスもギターで加わって【ノルウェイの森】や【Across the univers】、そこにパーカッションのおじさんも入ってきて、【Two of us】【In my life】をやる。やっぱりリズム楽器が入ると楽しいぜ。

最後は一人でオリジナルをやって終了。それから朝4時まで飲む。外は吹雪なので帰りたくない。

帰りのバス内で、若者グループが大喧嘩。窓ガラスが割れて、血が飛び散り、緊急停車。パトカーを呼ぶというので、そこでバスを降りて歩いて帰った。外はマイナス10℃で、風も強い。一時間かかって家に着いたら、ほっぺたが凍傷気味になってた。


2003年11月29日(土)



 連鎖

不思議なものの一つとして
【連鎖】
って何なんだろう!?と思うことがある。

たまたま日本から送られてきたビデオの中に、【はなわ】という若い芸人が歌番組で面白い歌を歌っていた時のことだ。どっかで聞いたことのあるメロディ、どっかで聞いた、似たような歌詞。

あっ、隣人Kがよくこんな歌を歌っていたな。と思い出した。だから俺にとって【はなわ】くんは、隣人Kの二番煎じでしかなく、一方はTVに出て金を稼いでるのに、俺にとってのオリジナルである隣人Kは田舎で中古車屋を営んでたりする。

自分自身でも、ちょうど頭で考えていたのと同じ事を、誰かがTVや雑誌で言ってたりするのを発見することがある。そん時は「ちくしょう、俺が先に言いたかったのに!」と思うが、冷静になって考えると「何で俺とあの人は、同じことを考えたんだろう?」となって、ウ~ンと唸ってしまう。

結局、俺らがやってる事、考えてる事って誰でも思いつく程度・レベルのことしかないんだな、という結論に達したりして、ヘロヘロと力が抜けるんだけど。

だとすれば、それをいかに早く、誰よりも先に世の中に発信した者勝ちというか、そういう部分での勝負になってしまう。

音楽の世界でも、よく「俺はビートルズよりも先に、こんなことをやってた」と言う奴がいるけど、一番先に世界に発信しちゃったのがビートルズだったら、そいつには勝ち目が無いんだよね。だって誰もそんな事知らないんだからさ。

でも、俺の興味はそこじゃなくて、じゃあ「何で同じような時期に、同じような考えをする人がいるのか?」ってところなんだよね。

一つは、世の中の流れとリンクしてるって事がある。例えば地球が温暖化してるって言えば、誰かは「オゾン層を守ろう」って思うだろうし、誰かは「森林を増やそう」って思う、大部分がそう考える中で、「じゃあ、オゾン層を人工で作れば?」と考える奴もいるだろう。

時代が【地球が温暖化してる】っていうテーマを出して、それに反応した人がそれぞれの意見を言う。その意見ってのは、誰もが考える程度のものしか出てこないはずなんだよな。1,000人いて一人だけその意見ってのじゃなくて、たいてい2,3人は同じ意見の奴がいるってこと。それをたまたま誰が早く言ってしまうかの違いだけで。

アートもやっぱりそれと一緒で、完全なオリジナル作品ってものは有り得なくて、長い歴史の中で作られた土台の上に、「俺はこう思います」ってのを付け加えてるだけで、もし土台が無かったら、一体どこに立脚点を置いたらいいんだろう?って逆に戸惑ってしまう。

どんな分野であれ、物事がどんどん細分化されている現代では、誰かが作ってきたものを叩き台にして新しい何かを追加していくわけだから、たまたま同じような考えをもつ人が出てきても不思議じゃない。

現代の人間が【オリジナル】とか【元祖】って言葉に惹かれるのは仕方ないね。それが生れにくい世の中だってことを、とっくに認識しちゃってるわけだから。でも、現代において、一つだけ【オリジナル】に近づく方法があるとすれば、それは自分でルールを作っちゃうことかな?

物を作るんじゃなくて、ルールを作ること。【Windows】を作ったビル・ゲイツだって、実はソフトを作ったんじゃなくて、自分に都合のいいルールを作るために物を作った人だと思うもん。

小さな会社だって、従業員が社長に勝てないのは、その会社のルールを作ったのが社長なわけだから、それに使われている従業員が逆立ちしたって敵いっこないのと一緒でさ。

話は逸れたけど、なぜ【連鎖】が起きるのかを考えたら、「じゃあ、現代において【オリジナル】とは何ですか?」という所に行き着いてしまったわけです。

2003年11月27日(木)
初日 最新 目次 MAIL HOME