母は言う。
必要なら戦う、と宣言する私に言う。

受けた教育も世代も違うからね、と。
でも、できれば・・

ようするに、我慢していなさい、と。

ふざけるな！と思う。
戦うことを知らず、
諦めだらけに生きてきて、
私はやっと自分で自分を愛して、
そして守っていくことに気づけたんだ。

自分はどうなんだよ。
がまんばっかりして、
その結果どうなったんだよ！
自分がおかしくなっただけだろ！

そんな風にウツだウツだ、と
私によっかかってきて、
べったりとしてきて、重いんだよ。
結局、自分のしたい話しかしないじゃないか。
聞いてあげる、っていうけど、
結局いやだって拒否して話題変えるじゃないか。

口を開けば、今住んでいるところと、
過去の人々の悪口がほとんど。
楽しくなんかないよ。


目上に公然と反抗するなんて、
母の頭にはないんだろうね。

どんなに話したって
母には永遠に伝わらないんだと悟った。
これも、ようやく悟ったことかもしれない。

結局、この人はほとんど肝心なところで頼れない。
支えて欲しいときに支えてくれたことはなかった。
子供のときからそれは変わらないんだ。
子供のときよりも、若干私が踏ん張れるようになったから、
母に頼りたくなることも減ったんだろうね。
だから、このことを実感する回数も減っていた。


何日か前のテレビ。

「私は女の子です」
「私はかわいい女の子です」

となかなか声に出せない場面を見た。

私も一緒。
この言葉をいってごらん、といわれた気分で
一緒になって言おうとしてみたけど、
喉に引っかかって出てこなかった。


多分、感じてたんだよね。
母に女の子であることを否定されている、と。

長い髪も、赤い服も、かわいい靴も
全部却下されてきた。
背も高かったから、よく男の子に間違えられた。
いかにも女の子なかわいらしい顔でもなかったんだね。

女の子の格好をしている親友がうらやましかった。
ミニスカートとかもはいていて、
しかも似合っていてねぇ。。。
私でもはけたんかな。似合ったかなぁ。。。。

母好みの、確かに上品かもしれないけど、
かわいらしさはない服。

いい加減大きくなってから始まった
「あんたは赤が似合う、水玉が似合う」の嵐。
買うもの全部、赤か水玉。
やめてくれ！といったって、いつも忘れ去られていた。
帰宅すると「これ買って来たよ。似合うと思って」と。

赤が嫌い、水玉も嫌い、ハート型も全て嫌い、
ピンクなんていう色も甘すぎてイヤ。
そんな風にしか思えない自分が出来上がっていた。

それが、最近変化。
そういうの、全部好き。
赤はちょっと色合いがきついけど、
ピンクの水玉模様とか優しくていいね〜、と思う。

なんか変なの〜、なのだ。
なんか変わってきてるんだよね。
じわじわと、でもすごく大きく。

本来の私ってどういう人なんだろう。
何がすきで、どんなことをしたら幸せで。

私が何か女の子らしいことをすると
バカにしたり茶化したりする人は、今は遠くに暮らしている。
だから、好きに暮らしたらいいんだよね。

どこまで人目を気にして暮らしてきたんだろうね。
もっと自由に、もっと気楽に、っていいながらの1年。
来年も同じようなテーマかもしれないけど、
少しずつ取り戻して行こうと思っている。

ついつい自分以外のことを考えてしまう。

たとえば、親のこと。
たとえば、夫のこと。

過剰に顔色を伺っている、と気づけると、
そんな自分を少しだけ分析してみる。
どうしてかな？それって必要かな？と
ついでに自分に尋ねてみる。

どうしていつも自分の近くにいる人に
あれこれと注意を払って、

具合が悪いのか？
機嫌が悪いのか？
なにか必要なのか？
私は何をしたらいいんだ？

と探しているんだ？と。

その理由もつきつめると
私が何かをすることで、
相手にご機嫌になってほしいから。
もっというと、怒らないでほしいから、だろう。

「お母さん、怒らないで」

と思い続けていたかつての自分そのまま。
怒るはずのない夫にまで、
今でもこうして同じ行動パターンで接している。


でも、ここでがっかりしない。
すぐにこの行動を直せるかはわからないにしても、
自力でこれに気づけたのは大きな1歩。


いろんなことに気づくことは、
うれしいことばかりではないけれど、
時々、気がつかない方が楽だよね、と思うけれど、
こうして古い不要なパターンは捨てていきたい。


自分が好きなことをすることを
多分以前よりはずっと自分に許可できてきたと思う。
だからこうして、自分との関係性が少し改善されてきた。

幸い、夫の理解も得られて、
今年はどこにも帰省せずに、静かに過ごす事にした。
去年は、私が祖母を失って間もなくて、
とても新年を祝う夫の実家には行かれなかった。

今年もまた夫の実家に行かないことには、勇気が必要だった。
夫が悲しむかも？義父が残念がるかも？と。
でもね、私は辛い。
私が辛い。
あの場所で過ごす時間が辛い。

理解をしてくれた夫に感謝している。
これが何年も続くとは思っていない。
ただ、今年の1月のことと、夏の言葉の問題が
まだまだきちんと私には受け入れられない。
諦めの後、受容できないかぎり、
きっとまた私の感情は同じポイントで荒れるから。

最近、白髪を抜くようになった。
以前は気にしてなかった。
年相応に増えていくものなら仕方ない、と。

でもね、今年、妙に白髪が増えた。
当たり前だよね。
1月からずっと、ウツウツとしていたんだから。

こんなことで増えた白髪が、
もちろん、そうしたのは究極的には自分だけど、
こんな白髪を見たくなくて、抜いた。
体重が減ったのは、まあ、いいか、と思えるけど。


ここに書いてなかったけど、
夏に義母に言われた言葉は

行き違いでややこしいことになってごめんね、

というものだった。

これって・・・・・。
行き違いじゃないんだよね。
ややこしい、なんていわれるようなことでもないんだよね。
私的には、さ。

私的には、信じられないこと言われて、傷ついて、
すごく悩んで苦しんだよ。
ややこしいこと、なんて軽いもんじゃない。
今年の記憶、あまりないよ。
それだけ悩みに埋没しちゃったんだろうけど。

カウンセラーの先生には言われた。
義母が心を開いてくれた瞬間だったよ、と。
自分の気持ちを伝えるチャンスでもあったんだよ、と。

「今頃ですか？」

としかいえなかった私。
お気楽な手紙2通がそれ以前に義母から届いて、
それにも気持ちが沈んでいたせいもあるんだけど、
そうだけど、全て、選んでいるのはあなたです、って
先生にはいわれた。

その時は、義母の言葉、受け止められなかったんだよね、
というか、夏に帰省すること自体、
本当はすごく無理をしていたことは
到着間近になったころにやっと気づいたよ。
遅すぎる私の悲鳴、という感じ。
いや、私自身の声を、私はずっと無視していただけだね。
だから、最後の最後、悲鳴みたいになって
やっと気がつこうとしたんだと思う。
遅いよね。

正直に言えば、まだ完全に消化してない。
だから、会わないほうがいい。
また新たな火種を私が見つけて、
夫を後で困らせるんだから。

結局、弱いんだよね、私。
極端に防御意識が発動すると激しい人間だけど、
基本的には自分が我慢して、
その場を収めようとしてしまう。
弱いからだよね。

でも、もう自分を自分で守るために
いろいろな行動をとっていいんだよね。
小さく丸くなって泣いてなくても、
主張していいんだよね。

やっと、これが分かってきた。
自分のこれまでを癒すのも、
自分のこれからを守るのも、
全部自分なんだよね。
だから、応戦する必要があるなら、
そこはもう勇ましく行くしかないんだよね。

って、これができるまでには
きっとまだまだ時間がかかるんだろうけど。