| 2002年10月27日(日) |
なんで分かったんだろうか |
さらしてある自分の小説を読み返して赤面しつつ、
去年の文化祭で、これの載った冊子を作ってるときのことを思い出しました。
文化祭直前、人手不足で「印刷された紙をひたすら折る」という単純作業が遅々として進まなかったため、私はちょっと暇そうにしてたクラスメイト何人かに「紙折らない？」と（主観的に）さわやかに誘って、文芸同好会の仕事を押しつけておりました。
当然、折るときにはそこに印刷された文章が目に入る訳でして、友人の詩を中途半端に鑑賞したりしつつ、作業は進むわけであります。
でも皆さんペンネームを使っているし、同好会メンバー同士でもペンネームと本名が一致しなかったりするし、基本的に、誰が書いてるのかクラスメイトは分からないわけです。
私も、いずれ自分の小説をみんなで折ることになるとは知りつつ、「黙ってればバレないだろう」と素知らぬ顔で一緒に作業を進めておりました。
ちなみに私は原稿の提出が非常に遅れたので（ごめんなさい）、一番最後。
自分が書いた文章が、（高校の印刷機でとは言え）印刷されて目の前にあるのを見るのは、なんとも不思議な感じのするものであります。原稿打ってるときは横書きだったのが、会長たちの涙ぐましい編集により、それっぽく縦書きになってるし。あぁぁ、カッコを多用しすぎたかなぁ、とか、一つの文章長すぎたかなぁ、とか、沈黙の点々って色々種類があって選ぶのも大変だわぁ、とか、やっぱりこの転換無理があるわ、でも実際他に思いつかないし、とか、まぁ色々黙って考えていると・・・。
となりに座って作業していた友人が、こっそり、「これ、ひょっとしてやまねさんの？」と訊くではありませんか。
私はえらいびっくりして、「なんで分かったの？」と聞き返したんですが、
彼女の答えは「うーん、なんとなく」でした。
うん、確かに、彼女には私の夏休みの旅記モドキを読んでもらってたので、私の文体とかそんなものは知ってたのだと思います。
でも、明らかにエッセイ風の旅記と、まがりなりにもフィクションという形を取ってる文章と、個人的には結構違うと思ってたんだけどなぁ・・・。バレるもんなんだなぁ・・・。
ちなみに彼女、全部読み終わった後、あんな文章を褒めてくれました。あぁぁぁありがとう。現金なものだけど、やっぱり嬉しいわ。
あ、それと、この日記を読んでくれてた人には当然のようにバレました。
５ヶ月分の日記を凝縮して作ったようなもんだから、これはまさに元ネタ。
「ノンフィクションでしょう？」なんて言われて、「うう・・・一応フィクションだよ・・・」と苦しい反論しかできませんでした。実際、ほんの少ししか違ってないし。
どこかの個人サイト（忘れたちゃった、すいません）の書評で、
「庄子薫が沈黙してなかったとしたら、このインターネット時代、きっと自分のサイトに毎日日記を載せまくる作家になっていたに違いない」みたいなことを言ってて、妙に納得。
直接自分の名前で日記を公開することはないかも知れないけど、何喰わぬ顔で日記用のペンネームを作って日記魔になるとか、ちょっとありそう。
妙な想像だけど・・・、実際彼は小説のモチーフというかネタを自分の日記から持ってきてたんじゃないかな、と、アホレプリカみたいなのを書いて思いました。
なんというか、逆に言うと、数年分の日記を濃縮すると、きっとあんな感じになるんだよ。
作中の一日（又は一週間）がとても濃いところとか、すごいリアルなモチーフというかネタが沢山あるところとか、非常にそれっぽいのだもの。
そして、また非常にどうでもいいけど、
かっこいいオリヴァー・カーンの写真を見つけて舞い上がってしまいました。心なしか少し切なげ。
こっそりどうぞ。
| 2002年10月24日(木) |
たわいもなくつらつらと |
ええと、まず。
オリバー・カーンが試合中負傷したらしい。痛がってるのを隠そうともしない写真が何枚も出てきて、やや切ない。どうぞお大事に〜〜。
それから。
モスクワの劇場で人質取ってチェチェンからのロシア軍を撤退要求、って事件、今日の夕刊読んで初めて知りまして。
それはまぁいいにしても、チェチェンの位置を知ったのも、白状すると初めてでして。
なんというか、国名を知らないとか、位置が分からないってのは、やっぱり無関心の典型的な現れ方なんだろうなぁと思うと、我ながら微妙であります。
もっとも名前だって、ずいぶん前のいしいひさいちの「問題外論」（単行本）で見かけた覚えがあるってだけなんですが。
そうそう。
この間、故・ナンシー関氏の「記憶スケッチアカデミー」という本を図書館で見つけ、はじめは図書館で笑いをこらえつつ読んでたのですが、あまりに挙動不審になってしまうので借りて帰り、家で心おきなく弟と笑い死にました。
「カエル」「自転車」「鯉のぼり」など、誰もが知っている（はずの）モチーフを、記憶のみを頼り書くとどうなるか、という話でして。
全国の「通販生活」の読者からハガキが届き、その中でもとびきりオモシロイやつを選んで載せるわけですが、いやはや、すっっごい重症なのがわさわさわさあるわけです。
お題が自転車だとすると、チェーンが何故かひねって掛かってるやつ、すごく丁寧に描いてあるのにペダルのないやつ、ペダルの代わりに足が生えてるやつ、車輪が縦に３つ並んでるやつ、等々。
それに対するコメント（ツッコミ）もかなりステキでして。
「そうか、人間の記憶（と描写能力）はかくもアイマイなものだったのであるなぁ」ととても感心したのでありました。
それに影響されて、
勝手に「記憶スケッチで世界地図」ってのもやってみたんですが、
それはまたいずれ（文章だと無駄に長くなるんだもん）。
あぁそういえば、昨日ひたすらひねくれていた猫、
母が帰ってきて抱き上げたら、溶けたバニラアイスのような顔をしてくれました。
・・・ああああぁ。まったくもう。
| 2002年10月23日(水) |
どうかしてるんじゃぁ |
いや、確かに私も最近どうかしてるような気がしますが、
それはさておいても、
一体どうしたっていうんでしょう。
今日の深夜１時から、NHKのBSで、「赤頭巾ちゃん気を付けて」の映画を放映するというのは。
父は録画する気まんまんですよ。
私も見てみたいけど。恐いもの見たさですかね。
あぁそれと、うちの猫（推定１４歳）も、今日はちょっとどうかしちゃってます。
何故かと言うと、母が午前中からずっと出かけてるからです。
・・・つまり、彼は自分に対する貢献度や迷惑度により家族の扱いを差別化しておりまして。上から順に、
母：給仕係（食糧を握られているため逆らえず、かなり屈折した感情を持っている）。長時間の外出は許可しない。
父：早朝の散歩係。家にいるなら散歩に連れて行くように。
弟：兄弟。同じ格好で寝ることを許す。
私：かまうだけの迷惑な奴。にらむとおびえるので格下。
というような感じでして。
母が長時間外出したり、泊まりがけで出かけたりすると、落ち込むのです。
眼に、冷たい宇宙空間を連想させる虚無をたたえて私や弟を見ます。割とやばいです。でも、私や弟がかまったところで、諦め感と虚無感と怒りのこもった視線でにらむばかりです。ひぃえぇぇぇぇぇ。
大丈夫、もうすぐ帰ってくるからさ・・・うん、それまでは私がかまってあげるからさ・・・だからそんな眼をしないでぇぇぇ！
と、かなり切実に思います。私はどうしたらいいんでしょう。
きっと、もう化けはじめているのでしょうね。今年で（多分）１４歳だし。
話はずれますが、当然というか何というか、彼の爺化と共に、うちの家族は猫の写真集を見ていても、子猫よりも大人の猫に注目するようになりました。
子猫には、その時にしかないびっくりするような可愛らしさがあることは認めますが、オトナの猫の迫力というか味というか凄味には敵わないんじゃないかと。
やくざ風、姉御風、上品な奥様風、道楽息子風、などの人生を感じさせる様々な顔つきが楽しめるのもオトナの猫ならではかと。
そのような信念（？）の下、３年前から日めくりカレンダーは「猫ごよみ」です。山と渓谷社から出てる、本多信男編著の。
表紙は猫ですが、中身にはオモシロイ写真がたくさんあるので。
・・・どうも、弟と二人がかりでかまわないとならないようなので、この辺で・・・。
題名の通り。芸がないかも知れない。
「話を聞かない男、地図が読めない女」〜男脳・女脳が謎を解く〜アラン・ピーズ＋バーバラ・ピーズ著、藤井留美訳
主婦の友者から文庫が出たので。去年、学校の図書室で大体は読んだんだけど・・・。
ケタケタ笑いながら読むのが、正しい読み方でありましょう。ゲタゲタでも可。
男脳の得意なこと・苦手なこと、女脳の得意なこと・苦手なことを、相当生々しい（故に笑える）例を挙げながら解説しております。
良くも悪くも見事に型にはまってるので、実際の人間関係に応用なしにあてはめるのはアホというものでしょうけど、読むには楽しいかな。
ちょっと気になるのは「男脳・女脳テスト」でしょうか。
私のスコアは１７０でした。男脳と女脳がオーバーラップしてるあたりだそうな。
融通が利く、と言えば聞こえはいいけど、
そう勘が好いわけでもない、かといって数学も死亡、という中途半端な事態でもあります。あぁぁぁ。
ちなみに私、これ初めてやったときは文系／理系判別テストじゃないかと思いました。
「スプートニクの恋人」村上春樹著
村上春樹は「ノルウェイの森」を初めて読んで以来、これが２つ目。
２２歳の春、竜巻のような恋に落ちた作家志望の「すみれ」と、
その惚れた相手の「ミュウ」という（すみれより１７歳年上で既婚の）女性と、
すみれに片思いの「僕」の、おおむね３人の話。
後半になると、「あっちの世界」と「こっちの世界」、夢の中と現実が混ざってきて、とても不思議（というか、奇妙）な雰囲気の中、話が進んでいきます。
作中の「すみれ」の文体が、ほどよく硬く内省的な感じですてき。
しかし後半、私はマトモに遊離しはじめてしまい、帰ってくるのにネットのお馬鹿サイトに頼る始末。うーん、笑いって現実に引き戻す妙な力があるのね。冗談は現実を馬鹿にするから笑えるのか。
ただでさえ私は「たまに雲の上を飛んでる」などと紹介されてしまうくらいなので、村上春樹はちょっと毒かも知れない・・・。
「心」〜日本の内面生活の暗示と影響〜ラフカディオ・ハーン著 平井呈一訳
岩波文庫です。短編集みたいなものです。まだ一部しか読んでないけれど。
手に取ったきっかけは「甘えの構造」なる本に、ハーンの「停車場にて」の文章が引用されてたこと。
私はそれを読んで、うかつにもファーストフード店（混んでなかったけど）で涙が出ましたが、それはさておいてもいい話なので、立ち読みオススメです。短いし。
でも私がもっと好きなのは（ていうか惚れたに近いのは）「ハル」の話。
古い躾を受けて育った、穏やかで、儚い女の話。
私は割と丈夫に出来てるし、体が悪くなるほど根詰めたりしない（できない）し、とてもハルのようにはならない（なれない）だろうと知りつつ、白状すると少しあこがれます。言うならば究極の儚さと切なさ、だもの。はぁ。
若きウェルテルの悩みゲーテ著 高橋義孝訳
なんでこれを弟の乱雑な机からわざわざ取り返してきたかというと（果たして彼が読んだかどうかは謎）、実は非常にミーハーで恥ずかしいんだけど、
サッカーのドイツ代表のディートマー・ハマンという人を見てて、
「・・・ウェルテルってこんな感じ？」
などと思ったからなんです。
以前読んだときは、ウェルテルがどんな人物なのか、特に外見が想像つかなくて。
当然、サッカー選手であるディディ（ハマンの愛称）は、この主人公なんかよりずっと健康的でさわやか（で変なところで馬鹿）なんですが、彼をちょっと若くして神経質にしたらそれっぽくなるかしら、と。
・・・で、読み返してみたらやっぱりちょっと違うかも、と。
笑ってください。
ディディて誰、と思った方は、日本語でちょっとしたファンページありますのでちらりとどうぞ。
http://bellacoretta.infoseek.livedoor.com/diditop.htm
オーケストラ楽器別人間学茂木大輔著
新潮文庫から出てます、「文庫版特別研究」つきで。
だいぶ前から友人に勧められていたんだけど、読んだのは最近。（ごめんよさよ。確かにすごいおもしろかった。）
一応書いておくと、お笑いです。
オケかブラスをやっている、やったことがる、又はそのような友人がいる、それらに興味がある、という人ならきっと大笑いでありましょう。
楽器によって奏者の性格が違ってくるのは、経験者はなんとなく知っていると思うけど、それを極めたやつ。オケマンのキャリアと、お笑いのセンスと、文才があってこそ。
いやはや、拍手。
私は結構ハマってしまって、テレビなんかで人を観察して、ふと「ディディはホルンが似合うよ、ちょっと細いけど」とか「稲本はトランペットに違いない。持ち替えでコルネットも可」なんて思ったりする。
それと、個人的なオススメが文庫版特別研究� �
楽器の特徴を化学風に説明してるのです。
「オボイウム（Ob） 赤色透明で、刺激臭があり、やや粘りのある液体。（後略）」などとね。
あぁ、確かにオーボエは刺激臭あるなぁ。でも、結構酔うよ、その匂いは。私は好き。でもたまに換気が必要かな。
音楽関連のお笑いだと、こちらもおすすめ。
http://www.st.rim.or.jp/~gen-san/violajoke.html
びよら冗句をはじめとした、オケマン達の小ネタ集。
専門用語がばんばん出てくるので私なんかは一部分からないんだけど、気にしない気にしない。
やぁ、ヴィオラっていいよね。いやほんとに。
大好きだヴィオラ〜！！
・・・そろそろ４時になるし、いい加減脳味噌が動かなくなってきたので、とりあえずこの辺で。
| 2002年10月17日(木) |
「あとがき」が付け加わっている・・・ |
ネットにつないでるのに、自分のサイトから逃げ回るという奇妙な事態をしばらく続けてました。
ちょっと重症ですね。非常に受動的になっちゃって、連絡遅れてる方々にはとても申し訳ない。
結局のところ、「アタマは使わないと腐る」ということが判ったので、こうやってせめて駄文でも書き連ねようかと思います。
というわけで、例によって庄子薫の話（こればっかりで申し訳ない）。
薫クンシリーズの文庫本４冊、再版されてましたね。
昨日神保町の三省堂で見つけまして、文字通りのけぞりました。知っていたにもかかわらず。
あ、微妙に表紙が変わってる。
しかも、「白鳥の歌なんか聞えない」と「さよなら怪傑黒頭巾」には、あとがきが付け加わってるじゃぁありませんか。「翌日読んでもらいたいささやかなあとがき」ってやつが。
・・・白状すると、その数ページのためだけに、この２冊買いまして・・・まぁいいよ・・・もう一生逃れられないから・・・。
このあとがき、文体はほとんど変わってない（というか同じにしてある）けど、中身は相当に楽天的な様子。なんか薫クン悟ってませんか。いやあんまり読み込んでないんだけど、まだ。
あぁ、それと、自爆したくなるような（最近シャレにならないかな）プロフィール写真もついてる。あぁぁぁぁ。
どうも、１０月９日には読売新聞にも書評が載ったようで、本屋で見た記事のコピーによれば、
まわりの編集者が「書け〜」とつっついてるそうな。
個人的には・・・うーん、どっちでもいい。
エッセイでも小説でも、出たら残らず読むけど、きっと。
まぁともかく、昨日思ったのは、
今、私に多少の文才と締切（！）があれば、
「白鳥の歌〜」のミニ（醜悪？）・レプリカに挑戦するんだけどな、ってことでした。
死にゆく老人は、林達夫（平凡社百科事典の編者）でなく、本物の筆者ってことにしてさ。
・・・なんかエディプス・コンプレックスという単語が浮かんで来てしまったので、微妙だけど。
（説明すると死ぬほど恥ずかしいので止めます。）
・・・・。
というわけで、私、あんまり思い入れが強くてちょっと冷静でいられません。
でも、もしこれ読む機会があったら、遠慮ない感想聞かせてくださいな。
むしろちょっとケナして頂きたいくらい。
この優等生の甘ちゃんの馬鹿め、とか。
あぁしかし、これがベストセラーだったって言うんだから、７０年代ってのも重症かも知れない。
| 
