私は転入生で、新しい学校の、新しいクラスに入った。
そこでは、朝に、薄い問題集と、回答用紙が一枚渡される。
その問題集には、いろいろな教科の問題が少しづつ載っていて、みんなは、休み時間も、せっせとその問題を解いている。
私はわけがわからず、「これは今日中にやらないといけないの？」と隣で問題を解く女の子に聞くと「そうだよ。終わらないと帰れないの」と言われて、慌てて問題を解く。
終わった人から、先生の机に、それを提出して、どんどん帰っていく。
私は、その問題がまったくと言っていいほど解けず、泣きそうになるけれど、友達にも聞けないし、先生にも聞けない。
教室の中には、テストの時のように、ただただ、みんなが鉛筆をたたく音と、紙の擦れる音だけ。
途方に暮れる私。

昨日も今日も、嫌な夢で目が覚めた。
昨日の夢は、リアルすぎて、思い出そうとすると、混乱してしまうので、かえって書けない。
怖い夢。

バイト先にいる私。
どうやら私は、ピアスの穴をあけたらしい。
耳には、赤くて小さな石のピアスがついていて、でも、もうひとつの、まるでかんざしのような大きいものと付け替えたい。
でも、耳の穴は、小さな穴でしかなく、そのかんざしのようなピアスは、先がヘラ状になっていて、どう考えても、耳にはつけられない。
紅子さんに、「紅子さんは、ピアスの穴あったよねぇ？」というと「私はないよ。ほら、もうつけてないから」と言うので、耳を見ると、たしかに、穴はもう埋まってしまっていた。
私は「そうだったのかぁ、いやね、いつはこのピアスつけたいんだけど、どうやったらいいかね？」と聞くと「これは、耳にはつけられないやつだよ」と言われて「あ、そうなの！？」と驚く私。

カメラを持っている私。
今使っているハーフだったような気もするし、一眼レフだったような気もしている。
たくさんの写真を、そのカメラで撮った。
フィルムは５０枚ほど撮ったはずで、だとしたら、それは今のハーフのカメラだったのかかもしれない。
ふと、手にしたカメラを見ると、胴体部分が壊れていて、フィルムに光が入ってしまっているのがわかった。
そのフィルムには、美しい空や、いろいろな街角が、何枚も撮ってあると自分の中では思っていたので、それをまた、自分の手元で見られなくなってしまったことを悲しく思いながら、でも、その風景を見たのは自分なのだと思い直して、思い切ってカメラを開けて、フィルムを出して捨てた。
フィルムをだしながら、頭の中では、その最初に写っているだろう、真っ青な空にかかる、黒く長い電線のことを考えていた。