人様曰「ダヴィンチコードを読んだんだけど、私的にはイマイチだったから、お姉さんも読んで感想を聞かせてね」

なんかイマイチな本ばっかりすすめるよな。
「イマイチだったから読んで」って普通言わないだろ。そう言えば、「別にイマイチな本ばかりすすめてないわよ」と反論されるかと思う。しかし、面白かったらしい本は、「面白かった」「私は好きだった」と言いながら、「読んで」とは言わないんじゃ。
此間会った時だって、「これ、読みやすくて面白かった。この続きも買った。これもまあ面白かった」等と言って並べて見せながら、「あら面白そうね」と言う私に、「そうでしょう」で済ませて、「じゃあ貸す」とは言わなかったのだ。
これまでに借りて、いっこうに読んでないものが多いせいかもしれんが、ちゃんと読んで返したものもあったろうがと私は弁解じみたことを思う。「面白そうね」とは言っても、読んでなくて返してない本（例：バトロワ）がある所為で「貸して」とは言えないのだった。それに「貸すよ」と言われたら、「読みきれんかもしれんから別に良い。読みたければそのときに買うわ」と言うかもしれんよな。
それで指を銜えて、「こいつ全然貸してくれそうな気配が無いな。こんにゃろう」と思っていた。また、面白かったからこそ、まだ暫くしたら読み返したい気持ちがあって手元に置いて置きたいのかもしれないとも思い。
しかし、
古本屋でも本屋でも探して一巻が見つからず、続編を買って読んでみたら、「一巻から出る人もいるから一巻から読んでほしかったわ」などと言う。こ、こ、こ、こんにゃろう。貸してくれれば一巻から読めたんだよう。

そういう具合だのに、何故「イマイチ」な時には必ず「読んでみて」って言うんだろうなー。映画も「イマイチだった。見て」と言うねん。なんでそうイマイチな世界へばかり誘うねん。

それはともかく、ダヴィンチはすっげ売れてるもようなので、つい避けてしまったんだ。よそ見して、美術品繋がりで並んでた「ムンクを追え！」は読んでる。ダヴィンチコードは、読んでもよいけど、未読の本が溜まりすぎて手に負えなくなってるので、ちょい待ってくれと言っておいた。そうやっているうちに、これだけ派手に展開されてるんだから、古本で出ると思うねんよ。未読の本の冊数なんか数えたくないね。とりあえずこの辺から読もうと思ってるのだけで、机の上にダンボール乗せて中に積んである。雪崩れるから。
たぶん未読の本を全部まとめたら、ダンボールで軽く二箱はあると思う。
こんだけ未読本があるのに、既読の本を読み直したりなんかしてるので、これでは一向に進まないと危機感を抱き、「千里の道も一歩から。とにかくここらへんから読むべし」と積んだ机上のダンボールだ。

親父さんは自分の読書癖を「荷車に本を積んで引くが如し」と言っていたが、つまりその心は、読み終えた本の内容も後になればろくに覚えておらず（最後まで読んでから、「これは読んだことあった」と気がつくような。後同じ本が家に何冊もあったり。買って読んだ事を覚えてない）、人格や人生の肥やしになっているとも言えず、ただ「コレだけの本を自分は読みました。だからなんだと言われてしまえば意味は無い」と単にそれだけの話だといった事らしいだ。
しかし、買ったは良いものの読んでない本が常に山積してる私より良いだろうし意味があるだろうと思う。本棚は大方二重に突っ込んで、その上に積みあがって雪崩れてる上に、ダンボール箱入りが布団も季節を終えた衣服も片付けられない感じに押入れを占領して、さらにダンボールにも入りそこなったのが紙袋に入って歩く邪魔をしているねん。読んだ本で「もういいか」と思うものは売ってしまって場所を開けようとするんだけど、売るスピードより買うスピードの方が断然速い。そういう事はやめようと思って、本を買わずに図書館で借りる方向に修正しようとするんだけど、そうすると借りてきた本を先に読まねばと思って家にある未読の本を読まないのよな。

だいたいさ、マンガはいけないよね。一二冊で終らんじゃないの。「これは売らずにいよう」と思ったら、それはつまり十冊ぐらいを売らずにいる事になるねんよ。それでマンガは読みたくってもなかなか買えないねん。

だからもういい加減に、今は本当に全然場所が無いから本は買うまいと思っていたのに、本屋に行った時にその決意を忘れたわけよ。何故本を買わないつもりでいるのに本屋に行ったのかと言われたら、言い訳のしようもない。
例えるなれば、ＪＲかなんかの広告？「そうだ。京都に行こう」みたいに、「そうだ。本屋に行こう」と思ってしまったらしきだけで。その時の事はよく覚えていないんです。私に思いだせるのは、本屋で既に物色してる最中で、「今回はこれはやめておこう」と思ったり、「幾らなんでも多すぎる。これはやっぱやめて、こっちを買うかな」とか逡巡していた事ぐらいで。それも今となってはなんだか夢の中にいたような気がします。
それは犯罪者が「悪い事をした」と反省した際に、「悪い事だとわかっていて後で後悔するなら何故やったのか」と突っ込まれてると、そんなモットモなツッコミをされたらめっさ困るんじゃなかろうか、一体反省させたいのか反省させたくないのか、合理的な理由があってほしいのか無くて人格が破綻している方が期待通りなのかどっちなんだと偶に思うんだが、そういう事態に少し似ているかもしれない。

そういうわけで、気がついたときにはまた四冊ほど足されていて、机上のダンボールに入らなくなってきたのよ。どうしよう。

ところで、そうやって衝動買いした「アンデスメロンは安心です」は面白い。これ、パラパラ立ち読んでたら、どうしても買ってかえって全部目を通して読みたくなった。色んな商品名の由来が集めてあるねん。
アンデスメロンのアンデスはな、アンデス山脈とはなんの関わりも無く、「安心です」の「アン」と「デス」なんだってよ。これがタイトルなんだが。
どうよ、ごっつ気になってくるだろう。
昔、みなの間でちっとばかし話題になった「学ランのランは何だ」も載っていた。確か誰かがネットで調べてきたような気もする。私はすっかり忘れていたが、そうそうだった、オランダのランなのよな。
此間、職場で同僚にふと問われた「ポン酢のポンってなんでしょうね？」の答えも勿論載っている。皆の「どうでもいい事なんだが、本当はすごく知りたかった」ことが沢山載っている良い本だ。

こういうのは直ぐ読めるんだが。というか、直ぐ読めるというより、元から小説なんかと違って最初から最後まで通読せないかん本ではないので、暇つぶしに時々捲ってみるだけなものだから、「読み終えた」感がなく、いつまでたっても既読にカテゴライズされない危険な本なんだけど。
雑誌みたいなものか。そう、私、一旦買うと雑誌もなかなか捨てないのよな。いつまでも読んだ感じがしなくって。
攻略本も辞書もそうなんだよ。読んだ感じがしないんだよ。読むもんと違うのか。国語辞典もいいかげん新しいのが欲しいのに、読んだ感じがしなくって「まだ前のを読んでないのに」と思ってしまい新しいのが買えないねん。なんかのビョーキかこれ。
うにゃー。

また某新聞の○い欄を見ていたら、此間は四月生まれに「いずれがあやめ、かきつばた」とあり、三月生まれには「何という楽しい日か」等とあった。
一体今度は何をどう書いてるだろうかと思うと、だんだん見るのが楽しくなってくる。この○い欄を担当してるエライ先生は、思うに結構好きだろ。この仕事が。それとも実は凄く投げやりなのかしらん。

今度ばんだいから、ごーるどらいたんの超合金が発売されるらしい。
放送は二十五年前だってよ。そんな昔だっけ？いや、そんな昔かも。
好きでした（告白）覚えてないけど。
ごーるどらいたんは喋るんだよ！ライターだから普段はちっさいんだよ！可愛いんだよ！
そう、それで「うわーごーるどらいたんはかわえーなー欲しーなー手乗りらいたーん」と思っていたような気がする。私が子供心に欲しかったものといえば、後はおーがすの触角？か。

いつの間にか梅雨になり、じめじめじとじとしてきたな。
いや、まだ梅雨ではないらしんだけど。

庭には白い芍薬が咲いている。
人が芍薬を買ってきたのだが、見ればどうも私の好きな芍薬じゃない。ちょい調べてみたら、芍薬と言っても花の形に何種類もあるようだ。私が好きなのは、本当に牡丹のように花びらが何十にも開くやつで、開ききるやつも好きだが、最後までまるっこい形のまま開ききらないやつが一等好きなんだ。色は絶対に白が良い。
真っ白で、花びらの先に紅をつけたように、ちょんちょんと赤が入ってるのが一番良いね。私は好きだ。

芍薬と牡丹の違いは、同じ属でも芍薬は草だが、牡丹は樹木なんだそうだ。…しかし昔何かの本で見たところでは、木か草かの違いは結構微妙だった気がする。木と草の違いはなんだ。確か太さでも高さでもないんだよな。

色々調べてみたら、何故牡丹に比べれば背の低い芍薬が「立てば」になり、牡丹が「座れば」なのかが書いてあった。くそう、昔の人が考えることは単純な私にはひねりが利いていて難しい。

牡丹を植えていたら、そのうち勝手に植えてもいない芍薬が生えてきたという話があったので、牡丹と芍薬を育てているお客さんに話を聞いたところ、観賞用に売ってる牡丹は大抵、根っこは芍薬の接木なんだそうだ。
ネットで調べてみたら、芍薬の接ぎ木は昭和三十年頃に開発され、この百花の王の大量生産を可能にしたらしい。「あまり売ってませんよね」と言ったら、ン十年前に中国地方から行商のおばさんが籠に株を入れて売りに来て、「何株でいくら」みたいな形で売ってたのを買ったそうだ。

ネットで出たところでは、どうやら島根が牡丹の生産日本一で、大量生産が可能になってから農家の主婦が全国に牡丹の行商に出るようになったらしい。お客さんが買ったという牡丹売りも、その牡丹行商大フィーバー中の島根の農家の一主婦だったかもしれないよな。

…こういうの可笑しい。
昔昔の話を人から直接聞いて、本やらで今では資料になっているような過去との関連を発見すると、なんか楽しい。

そういえば、確か小学か中学の頃に社会科で「オイルショック時には店頭からトイレットペーパーが無くなるほどだった」という話が出、教科書にもトイレットペーパーを買いあさる主婦達の写真が載っていたので、興奮して家に帰って「オイルショックどうだったッ！？すごかったの！？どれだけ買ったのトイレットペーパーを！」と親に聞いたことがある。
答えは
「オイルショックって何？」
それがショックだった。
おまッ、おまえそんなっ、こんなッ、こんな教科書に載るような大事件を！その真っ只中で主婦（主夫）でおりながら世の中の何を見とったんじゃ！

…そうね、田舎では新聞紙揉んでトイレットペーパー代わりにしていて、「用を足しながら次の人のタメに次の人用の新聞紙を揉んであげるのがマナー。新聞紙がない時は草の葉っぱを溜めておく」というような人間達に、「トイレットペーパーが無くなったらどうしよう！」の衝撃を期待した私の方が世の中をわかっておらず、浅はかで愚かだったわ。きっと教科書に載っていた写真は大都会のスーパーだったんだろう。

きっとアレね、私等の世代の子供の教科書には、現代史部分で拉致問題とかライブドア事件とか靖国問題が載ってるんだよ。韓流も出るかな。

久しぶりに晴れたので、意気揚々と洗濯したズボンをはいて出勤していたところ、電車の中で何者かが足元にひざまずいた。あれ…？何してるのかな？

人「…はい」←にこ。
差し出され、
人「まあ…、ありがとうございます」←にこ。
受け取る。

んまあ！ズボンに洗濯ばさみをくっつけたまま出勤してしまってたわ！かっこよすぎるよ私！
こういう時に羞恥心を感じないってのは間違ってるように思う。もっと恥じらいを持たなければならないのではないだろうか。でもなあ、出ないもんは出ないのよな。それが感情の致し方ないところなのよ。
言ってみれば、小学生時分にスカートをめくられて、何が楽しいのか理解不能で、黙々とめくられたスカートを直す心地に似たり。
あるいは喩えば銭湯で、ちっさいタオルで懸命に前を隠さねばならないようなものだ。銭湯なんだから皆脱ぐに決まっているのに、わざわざわざとらしく恥じらって頑張って隠して見せなければならないという、そのことが屈辱的な羞恥プレイだよね。自分が持って生まれた体をだね、恥ずかしいものとして隠さねばならないと強要されるその屈辱。社会的プレッシャーに屈しなければならない屈辱。なんか知らんけど、いつも妙に屈辱だよ。
「見苦しいから」という話らしいんだが、「見苦しいなら見なければいい。恥ずかしいなら銭湯に来なければいい」と思うだろう。私は思うタイプやねん。しかし、こー、そこはかとなく隠すのが「銭湯の常識」ってやつなのよ。前を隠して尻隠さずというか、下を隠して乳隠さずというか、ものすご意味不明なんだけど、そこはかとなく隠さんきゃいけないのよ。隠そうという「姿勢」を世間に見せなければならないのだ。ただそのためだけに、どうせ湯船には浸けられないタオルをわざわざ準備して、持って入らねばならないのよ。超邪魔なんだけど！

やぐちまさき ｜MAIL