| |
第3章 （3） アイランド
"あのなつかしい赤土の島"/L・M・モンゴメリ
カナダの東端にあるプリンス・エドワード島は、まさに地上では日本から最も遠い場所のひとつで、島全体がプリンス・エドワード・アイランド州を構成している。沿海州の宝石とも呼ばれる牧歌的な島。面積は5,670k�屬覇�本の愛媛県に例えられ、人口は14万人足らず（2000年）。州都はシャーロットタウン。気候は北海道に似ていて、冬は雪に閉ざされる。データ的にはそういう島なのだが、モンゴメリファンにとっては、いうに尽くせぬ長い付き合いの島である。行ったことがあろうと、なかろうと。
どういうわけでしょう、海があんなに青く、道路があんなに赤く、森の秘密の場所にはあんなにも羊歯が茂っていて、青々としていて、妖精が訪れるような優美さをたたえているなんて、忘れていました。そうなのです。そこには今なお妖精たちが住んでいるのです。
L・M・モンゴメリ/「モンゴメリ書簡集1」
プリンス・エドワード島は世界じゅうでいちばんきれいなところだって、いつも聞いていましたから、自分がそこに住んでいるところをよく想像していましたけれど、まさかほんとうにそうなるなんて夢にも思わなかったわ。想像していたことがほんとうになるって、うれしいことじゃない？
アン・シャーリー/「赤毛のアン」
私がまだ高校生だったころ、島の手がかりはとても少なかった。島の写真集も出ていなかったし、観光ツアーもなかった。今でこそグリーンゲイブルスのポップアップブックなども出ていて、作り上げても飾る場所がなくて箱にしまってあったり、インターネットで島のリアルタイムニュースや景色にも触れられる時代になった。しかし当時は、図書館の世界地理図鑑などを見ては、カナダ、プリンスエドワード島、赤毛のアンの島という具合にたどって、グリーンゲイブルスの写真を見つけるぐらいが関の山だったので、島の情報には飢えていた。
そのころ、篠崎書林からニュー・モンゴメリ・ブックスが刊行されるようになり、これまで読めなかった作品が次々と翻訳されていった。本に入っていたアンケートはがきに感想など書いていたからか、ある日、篠崎書林のKさんという方からDMと一緒に手書きのメッセージをいただいた。島の写真集撮影のためかと思うが、もうすぐP.E.I.へ行きますといったことが太い万年筆の文字で書かれていて、それを読むとスイッチが入って涙があふれてきた。
当時の私には、涙を流すほどそのことが遠いことに思われたのだ。これはひどくいい意味でこたえた。世の中にはこんなことができる人もいるのか。世の中もそう捨てたものではないかもしれない。実際のKさんの意図をはるか超えてその手紙は私に強いメッセージを与えてしまった。
その後、島の写真集は発行され、いつかKさんも他へ移られたようだが、最初の頃はきっと愛読者も少なくて、一読者に手紙を書く余裕もあったのだろう。現在モードの作品や関連書籍が日本でこれほど多彩に出版されている背景には、篠崎書林の地道な努力が（一読者としての印象であるが）あったことを忘れてはならないと思う。
「ここよりも美しいかしら──美しい筈があるかしらと思うわ」
と、アンはいつくしむような、うっとりとした目つきで周囲を見廻しながら呟いたが、その目は、たとえ異郷の星の下にいかにすぐれた国が存在しようとも、常に「故郷」を世界じゅうでもっとも美しい場所と、心得なければ気のすまぬ人々の目であった。
「アンの愛情」
P.E.I.は私にとって、思い込みが嵩じたパラレルワールドめいた存在になってしまっている。現実の島に行ったことはないのに、三月頃、私の部屋へ風が運んで来る、耕したばかりの土の湿った匂いは、島の香りを思い起こさせる。土の色はちがっても、その香りには「想像の余地」がある。家から車で2分のところには太平洋が広がっている。丘陵地ではないので家から海は見えないが、それでも手の届くところに海がある、という安心感に似た思いが胸に在るのは確かである。20代の頃のように、若く感性の豊かなうちに島へ行かなければという風にはもう思わないが、いつか機会が与えられれば、モードの生まれ、愛し、属していた「もうひとつの島」を訪れたい。
これはいちばんこっけいな話で、いちばんすてきな話でもあるのよ。四年前になくなって天国へ行ったジョージ・マクファーデンというおじいさんのことなの。天国へ行っても最初のうちは誰もプリンス・エドワード島の人が見つからなかったんですって。しばらくして大勢いることが分かったけれど、その人たちは鍵をかけた部屋に入れられていたのね。みんなプリンス・エドワード島に帰りたがってしょうがないからなんですって。
パット・ガーディナー/「銀の森のパット」
第3章 （2） ニュー・ムーンの歳時記
エミリー・シリーズ全3冊の舞台、ニュー・ムーン農場は、プリンス・エドワード島の架空の村、ブレア・ウォーターにある。海沿いの、"三代にわたって愛し愛されてきた"樹々（「可愛いエミリー」）に囲まれた農場は200エーカーの土地から成り、エミリーの母方の旧家、マレー家が所有している。ニュー・ムーンというロマンティックな呼び名は、1790年に一族の先祖が旧世界からこの島へ渡ってきた船の名に由来する。
ここで一切を取り仕切っているのは年長の叔母エリザベスで、すべてのことに厳格な女王として君臨しているが、他のことと同様、灯りにローソクを使ったり、有名なニュー・ムーンのチーズをつくったり、手づくりの保存食を常備したりといったように、自らが育ってきた古い伝統としきたりを守ることにかけても支配の手をゆるめない。そのおかげで、孤児となって引き取られてきた幼いエミリーも、数々の昔ながらの歳時記を興味深く味わいながら成長することができたのだった。
農場に住んでいる一族は、家長で独身のエリザベス叔母、同じく独身だがやさしい妹のローラ叔母、いとこのジミーさん、そしてエミリー・バード・スター。後に下宿人のペリー・ミラーも加わる。以下は、特に私が興味ひかれる「ニュー・ムーンの歳時記」である。
* 豚のじゃがいも
十月になると、ジミーさんが「豚のじゃがいも」を煮込むようになる。豚のじゃがいもづくりは夜に行われる。古い果樹園の一隅のえぞ松の木立の下に、大石を並べたかまどがあり、百年前にイギリスからヒュー・マレーが取り寄せた大きな鉄鍋の前で、ジミーさんは夜っぴて火の番をするのだ。燃料には香りの良いえぞ松の松かさも使われる。
エミリーやテディ、イルゼなど遊び仲間の子どもたちもこの時ばかりは火のそばにいてジミーさんのお話を聞かせてもらえる。ジミーさんはじゃがいもが煮えあがると、ふすまを混ぜる前に1個ずつ皆にふるまってくれるのだった。お皿は樺の木の皮で、小箱に入れて隠してある塩をふりかけて食べる。こんなおいしいものがあるだろうか？エミリーの物語中、私が最も心惹かれる食べものである。
* 台所の砂磨き
台所の床を磨くために砂をまくのだが、マレー家には「杉綾型」というオリジナルのデザインが伝わっている。「わたしはここを動かない」という名言が墓に刻まれている、ひいおばあさんの発明によるものらしい。砂をまくのはエミリーの仕事のひとつで、彼女はこの時に作業服として着せられる「ハバードかあさん」という、ローラ叔母のお古のエプロン服が嫌で嫌で、実際その服のせいで思わぬ事件に巻き込まれたこともあった。
* 湯たんぽにするジンの瓶
エミリーが日記代わりにつけていた亡き父への手紙（「かわいいエミリー」）によると、
「この頃、夜が寒くなってきたので、エリザベス叔母さんはいつもお湯をいっぱい入れたジンの瓶をベッドに入れます。それに爪先をつけるのが、あたしはとても好きです。この頃では、ジンの瓶を使うのはそのときぐらいです。けれども、おじいさんのマレーはそれに本物のジンを入れておいたものだそうです。」
とある。空き瓶にお湯を入れて栓をしただけの湯たんぽではあるが、これは自分でも試してみたいと思う。素敵な古いジンの瓶に出会ったなら。
* ジミーさんのドーナッツ
ジミーさんは美味しいドーナッツを揚げることができる。ドーナッツは壷に入れておく。これは豚のじゃがいもと違って台所での仕事だ。ニュー・ムーンの台所はまるで別棟のようになった片隅の小さな建物で、他と同じにつる草でおおわれている。黒ずんだ壁、低い天井、黒いたる木。そこからハムやベーコン、薬草の束、新しいソックスや手袋などがぶらさがっているのだった。屋根裏もある。朝食はオートミール。灯りはすでに時代遅れのロウソクのみ。つまり半世紀前の生活をしているのだ。台所の裏手には白いバター製造場があり、有名なチーズはエリザベスが作るが、エミリーも作り方をすっかりのみこんでいる。ジミーさんは、ときに失意の底にあるエミリーに、こんな風に陽気な誘いをかける。
「ドーナッツをお上がり、猫ちゃん」
ジミーさん/「エミリーはのぼる」
* ソーセージ
ニュー・ムーン秘伝のソーセージは、ウィリアム・マレーの妻、エリザベス・バーンリが故郷の旧世界から伝えてきた味。モードは食べものの味を何かに例えはしても、くわしく描写しないのが常で、どんな味だったのかは想像するしかない。エリザベスは大変な美人で、故郷を恋しがり、何週間もの間帽子を脱がなかったという逸話がある。ソーセージのレシピはもちろん、門外不出。
* マレー家のクリスマス
クリスマスには一族がニュー・ムーン農場に集まってくる。エミリーの幼い頃のクリスマスの描写は少し意外な感じがする。私たちが一般的にイメージするようなアメリカ風の、プレゼントの入った靴下や豪華なクリスマスツリーはない。同じ島が舞台でありながら、アンやパットの世界ともちがう。プレゼントは、ふすまを敷き詰めた木の大箱に埋められ、皆にまわされる。それぞれの名を書いたリボンがふすまの表面に出ていて、それを引きあげるという楽しい仕掛けだ。めいめいプレゼントを用意するのだが、エミリーも卵を売ったお金で家族や友人に子供らしいプレゼントを贈る。
晩餐、夜食とつづき、エリザベスのソーセージも改めて絶賛される。人の労をねぎらい感謝する、これはとても大事なことだ。そして、しきたりで、「ご先祖さまのこと」を皆で思い浮かべるのである。その後、手をつないで「蛍の光」を歌い、客達は泊らずに帰ってゆく。
ローラ叔母さんはあたしを腕にだいて、こう言いました。
「あんたのお母さんとあたしは、昔、クリスマスのお客さんを見送って、
こんなふうに立っていたものだよ」
「可愛いエミリー」
第3章 生活の塩 （1） ジミー・ブック
エミリー・シリーズの主人公エミリーは、親子ほど年上のディーン・プリーストとの交友を、「わたしの生活の塩みたいなもの」だといっている（「エミリーはのぼる」より）。たしかに、「生活の塩」がなかったら、人生はずいぶん味気なくなってしまうだろう。小説もしかり。リアリティを感じさせる、心ひかれるあれこれが豊かだからこそ、主人公たちは輝きを増し、味わいも深まる。第3章では、そうしたあれこれを、私流にピックアップしてみたい。
「ジミー・ブック」は、作品を書くための紙に困っていた少女時代のエミリー・バード・スターが、同居しているいとこのジミーさんにもらっていたノートブック。呼び名はエミリーがつけたもの。第二巻の「エミリーはのぼる」では、黒表紙のずっしりとした真新しい本として出てくる。
紙のあふれる現代の日本の生活からは想像しにくいが、プリンスエドワード島という片田舎に暮らす作家の卵の苦労のひとつに、「紙がない」という問題があった。モード自身も子供の頃は、実家の郵便局にあった赤い会計簿（多分エミリーの「書き付け」と同じもの）の裏などを書き物に使っていたというのだ。
さて、ジミー・ブックは、エミリーが前のを使い終った頃を見計らって新しいのが机の上にプレゼントされているという、エミリーならずとも作家志望者にとっては魔法の贈りもののようなノートである。"書きなさい"という無言の励まし。これをもらうようになる前、エミリーはニュー・ムーン農場に引き取られてからもしばらく「書き付け」(エミリーの祖父が郵便局を開いていた時に祖母がたくさんためておいた、濃いピンクの細長い郵便配達届け証の裏)を使っていたし、父の家にいた幼い頃ですら「古ぼけた黄色い会計簿」を使って書いていたのだった。
ジミーさんは実際にはエミリーのいとこではない。エミリーのおば達や亡き母のいとこなのだが、「いとこのジミー」で通っている。ニュー・ムーン農場生まれでもなく、大人になってから働きに来て住んでおり、エリザベスおばに畑仕事で給料をもらっている。
彼は亡き父親をのぞけばエミリーにとって初めての理解者だった。「ものを書く」という行為が理解できない家長のエリザベスおばが、一切ものを書かなければエミリーをシュルーズベリーの町の高校に行かせるという条件を出した時、ジミーさんが、「小説以外なら書いても良い」と条件を変更するよう、説得してくれたのだった。
「近ごろずいぶん書いているわ──朝わたしの部屋はかなり寒いけれど、でも楽しみなの──やがては立派な仕事をしたいというのがわたしのなによりの夢なのよ」
「かならずそうできるよ。エミリーは井戸に突き落とされたりはしなかったからね」
エミリーはジミーさんの手を撫でた。
もしジミーさんが井戸に突き落とされなかったとしたらどんなことをしていたか、エミリーほどよくわかっている者はほかになかった。
「エミリーはのぼる」
ジミーさんの生涯には最初に暗い影が落ちており、それは子供の頃に井戸に突き落とされて頭を損傷し、以来軽い障害が残ってしまったというものだが、それをしたのが今では厳格な家長のエリザベスおばであったという「大人たちの過去」。これが彼等の主従関係といってもいい家長制に無言の圧力をかけている。
描写によれば、ジミーさんの風貌は、大きな茶色の目に褐色のちぢれ毛、灰色のあごひげは先が二股になっている。ジミーことジェームス・マレーは生まれついての詩人である。ただし書き残した作品はなく、自作はすべてそらんじていて、時々エミリーに聞かせてくれるのだ。ジミーのモデルは、現実にモードの身内にいた人で、母方の祖父アレキサンダー・マクニールの兄、"いとこのジミィ"マクニール。前出のメアリ・ローソン大おばの兄でもある。（「L.M.モンゴメリの日記1」/M・ルビオ＆E・ウォーターストン編集版/篠崎書林より）
「ジミーさんは、千人もの先祖をかかえた者は自由になど
できっこないと言っていますわ」
「それだのに人はあの男を馬鹿だと言うのだからな」
とカーペンター先生は呟いた。
* * *
「ちゃんとした人間ならだれだってそういう気持になるさ」
とジミーさんはビーフ・ハムに向かって言った。
「こういうことはどの一つをとってみても針でちくりと刺した程度の
ことにすぎないということはわかっているのよ──そんなことを気に
するなんて馬鹿だと思うでしょうが──でも──」
「いやいや。脚を一本折るよか針で百刺されるほうが我慢できないよ。
わたしならガンと頭を殴られて参っちまうほうがましだな」
「エミリーはのぼる」
エミリーシリーズは、エミリー・バード・スターという女流作家の少女時代から結婚までの伝記というスタイルで書かれている。だからこそモード自身の書くことへの情熱や実際にあったエピソードなどが色濃いのだが、後世の伝記作家（モード）が語り部となり、その伝記作家のうかがい知れぬ部分を補うのが一人称で書かれたエミリーの日記や手紙の引用だ。ジミー・ブックは作品を書くだけでなく日記としても使われていて、作家の真情を吐露した記録として貴重な存在となったことが次の文からもうかがわれる。モード自身の日記が伝記作家や研究者にとって貴重な発見であったように。
そういうわけで、遠い昔、ニュー・ムーンの『見張りの塔』で書かれ、いまは黄色く褪せた『ジミー・ブック』のページをもう一度のぞいてみよう。
「エミリーはのぼる」
|
