| |
第2章 （3） ユーモアの誘惑
その才能が少しでもあれば、生きることは“豚小屋でなく松林”（「エミリーの求めるもの」）になる。ユーモアのセンスは才能の一分野だ。良くも悪くも、自らを笑うことに端を発するユーモアの才能は、その人間を世の中や内なる魔（恐れ）から守ってくれる。与えられた者にしかわからない苦悩もあるが、「翼の贈りもの（想像力）」とユーモアが合わさると、不思議な相乗効果が生まれる。
モードの作品には“ほとんどどんなことにでもおかしなところを見出す”ことに長けた登場人物やヒロインが数多い。なかでもエミリー・B・スターは、繊細さ、感情の激しさ、文学的才能とあいまって、このセンスが混じることで、複雑なキャラクターを創造することに成功している。
「それに有難いことに君にはユーモアのセンスがある。君に恋愛小説がだめなのは、おもにそのせいじゃないかと思うよ。真のユーモアを解する者で恋愛小説を書ける者は一人もいない」
エミリーにはどうしてそうなのかわからなかった。
彼女は恋愛小説を書くのが好きである──それもものすごく感傷的で悲劇的なものだった。
「シェークスピアは書けましたよ」とエミリーは挑戦するように言った。
「君はとうていシェークスピアの部類じゃないからな」カーペンター先生は素気なく言った。
エミリーは真っ赤になった。「それはわかっています。でも先生が一人もいないと言いなさったもんで」
「いまでもそう言うよ。シェークスピアが例外であるということが、その法則の正しさを示しているのだ。もっとも、『ロミオとジュリエット』を書いたときにはシェークスピアのユーモアのセンスが停止状態にあったことは確かだがね。…（略）…」
「エミリーはのぼる」
エミリーに大きな影響力を持つ恩師のカーペンター先生、そして元婚約者のディーン・プリースト。この二人の手練と若いエミリーがユーモアについて意見を闘わす場面は興味深く、モードがこれらの見解を懐にあたためていたことがうかがわれる。真っ赤になって怒るエミリーは、いつものユーモアも"停止状態"、相手をやりこめるのに必死。ディーンやカーペンター先生には逆にユーモアがありすぎて生きにくいのだという悲劇もかいま見える。以下はディーンとの会話。
「そんなことを言うと、わたし自惚れてしまうわ」
「君のようなユーモアのセンスのある者はそうじゃないよ。ユーモアのセンスのある女は決して自惚れはしない。この世で一番悪意をもった悪い妖精だって洗礼を受ける一人の幼児にこんな欠点を二つも授けはしないからね」
「ユーモアのセンスが欠点だと言いなさるの」とわたしは聞き返した。
「そのとおり。ユーモアのセンスのある女は自分についての容赦ない事実から逃げこむ避難所をもちあわせていない。実際の自分いがいのものを考えられない。自己憐憫にふけることもできない。自分とは異なる者を安心して非難することもできない。いいや、エミリー、ユーモアのセンスのある女は羨むべき存在ではないよ」
「エミリーはのぼる」
ディーンのいう、「自己憐憫にふけることもできない」ユーモアのある女。一度読んだときから、このことは私の頭を離れない。世の中には「かわいそうな私」を自他ともに吹聴できる人間もたくさんいる。ただ、どんなにユーモアがあっても、避けられない悲劇に身をおいたとき、感情を完全にコントロールすることは精神衛生上よくないし、まして感情豊かな気質では難しい。「ジョン先生の恋人」では、「自称かわいそうな女」への軽蔑の影に、ユーモアがあろうとなかろうと、苦しんでいる女への、同族としての同情もまた感じられる。
わたしはみじめな人間なのだと、いったん女が自分で決めた場合、あなたはその女をそのままみじめな状態に放置するだけでいいのです。
「ジョン先生の恋人」（『ルーシーの約束』より）
一方にはたぐい稀なユーモアのセンスを持つ者がおり、また一方にはそれを全く解さない者、少しは解する者がいて、他人を悪く言ったためしの無い善良な人がいて、小さな共同体が成り立っている。そんななかでユーモアのある者は、冷徹なほどの観察眼で瞬間の面白みを探し出し、人生の苦難を切りぬけてゆく。こればかりは先天的な傾向なのだろうが、「何かしらおかしなこと」を見つけるということは、「他者への皮肉」と表裏の関係である。それをもって自分自身をも笑えるかどうか、作家なら重要なキャラクターをもその目で見通すことができるかどうか。普遍性の種はそこにも根を張るのかもしれない。
見るからに見聞のせまい、ゆとりのない心持を思わせたが、事実そのとおりであった。しかし、口のあたりに何か、もう少しどうかしたらユーモラスなものになる、と言えなくもない感じがただよっていた。
「赤毛のアン」
これは、先にも紹介したマリラの初登場の描写。読む方は、そんな偏狭な女性が我らがアン（まだ登場してまもないとはいえすっかり読者をとりこにしてしまった11歳のおしゃべりな少女）の母親がわりになって大丈夫かと心配になる。ただし、このマリラはアンと出会うまでの姿であって、アンによって大きく変容してゆくマリラの姿こそ、物語の柱である。だからこそこの、「もう少しどうかしたら」がとても重要なのだ。これが全く箸にも棒にも引っかからない人物であったら、変容の可能性は無きものとしてモードはもう一種類の人種、つまり理解できないし、したくもない人種に振り分けてしまう。社交上はともかく、作中ではモードは性格の特質によって人種を分け隔てていた節があり、時にユーモアを解さないしそうなる可能性も持たない「困った人々」への憤りが容赦なく作中に現れることもある。
「あたしって、そりゃあ人と変ってるのよ」と、ヘイゼルは溜息をついた。
他の人々とそれほど異っていることは、実際は困ったことであるが、それでいて、自分は別世界からまぎれ込んだ人間であるかのように素晴しくもあった。ヘイゼルは人と異っているため、どれほど難儀な思いをしようとも、ありふれた人種の一人には絶対になりたくなかった。
「人はそれぞれちがっているものよ」と、アンは面白そうに言った。
「アンの幸福」
この、少ししか登場しないヘイゼルという娘については、全作品中でも最も扱いが酷いようだが、後にアンの校長時代の下宿先「柳風荘」の住み込みメイド、アンを崇拝するレベッカ・デューにもヘイゼルはこきおろされている。
「子供の頃のあんた（アン）を知っちゃいませんが、そんなことはないと思いますね。なぜというと、言い方はどうあろうと、あんたの言いなすったことは本気だったに違いないし、あの娘はクリームの振りをする脱脂乳にすぎませんよ」
レベッカ・デュー/「アンの幸福」
さらに、その後ヘイゼルからアンに来る手紙もかなり酷いもので、いわゆる「キンドレッド・スピリット」でなくても周囲の人に好かれやすいアンのエピソードにしては、なぜか辛らつの度合いが高い。私も、自分は人と違っている、変っているなどと人前で騒ぎ立てる愚だけは避けようと、つくづく思わされたものである。
人物を名前や代名詞でなく、その人が置かれたおかしな状況によって形容するユーモラスな場面も多い。「お化けの森」に現れる空想のお化けにおびえるアンのことをゴースト・シーヤー（幽霊を見る者）と呼んだり、アンの末っ子リラが、第一次大戦の戦時下で捨て子を拾い育てる状況のように。英語的な表現なので、原文をつぶさに読めばもっと見つかるだろう。
「明日の午後、家でジョーと結婚式を挙げたらいいじゃないの？」
と、リラが言った。
ミランダは驚きのあまり涙を呑込んだので、喉を詰らせそうになった。
「だって─だって─そんなことは無理よ、リラ」
「どうして？」と、赤十字少女団の組織者と、スープ入れによる赤ん坊の運搬者は問い返した。
「アンの娘リラ」
随所にちりばめられたユーモラスなアイデアのなかでも、特に私のお気に入りは、こんな風なさりげない一文である。
今朝、目先を変えるためなのか、小さな地震がありました。
「モンゴメリ書簡集�機�
こうした日常のユーモアには笑いと救いがある。モードはいつもそんな気のきいた一言で回りの人を打ち解けさせていたにちがいない。どんな素晴らしいことや悲劇を見聞きあるいは体験しても、すぐにその裏にあるはずのものを探ってしまう性格の傾向。そして、組み合せることでそれらが完成されたかのように実感する傾向が、ここにはある。ある意味でそれは「容赦ない公平さ」だろう。
人間ひとりでいるときはたいてい神さまと一緒です──あるいは悪魔とね。
「エイブルの冒険」（『ルーシーの約束』より）
第2章 （2） アン・シリーズ
一作目の「赤毛のアン」の成功以来、モードのもとには、もっとアンを読みたいという世界中の読者や出版社からの要望が絶え間なく波のように打ち寄せてきた。その要求に応えるため、モード自身はほとんどうんざりしていたアン・シリーズを書き続けたというが、書き始めればやはり楽しんでいたのだと思う。書き始めるまではなかなか気が乗らなかったが、意外と早く書きあげたといった記述も残っている。モードはアンのその後には興味がなかったかもしれないが、そこにアレンジとひねりを加えて、創作を愉しんだと思われる。
というのも、アン・シリーズのそれぞれが、異なるスタイルで書かれているからだ。普通人気を獲得したシリーズは同じスタイルで書かれるはずだが、アンは明らかに異なっている。ただ、アヴォンリーから始まった、読者のなじみの世界での出来事なのを除いては。表面ではアンの人生の里程標を追いながら、もはやアンが影と化した作品もある。全巻を読んだ方ならアンの影の薄さに不可解な読後感を持つ方も多いだろう。各作品の背後には糸を操る創造主モードの意志が貫かれ、完全に作品をコントロールしているのだ。そこで、アン・シリーズをスタイルによって分類してみた。
赤毛のアン−−−−寓話・シンボリズム
アンの青春−−−−ロマンス小説
アンの愛情−−−−青春ドラマ
アンの幸福−−−−手紙文学
アンの夢の家−−−ミステリ
炉辺荘のアン−−−育児文学
虹の谷のアン−−−児童文学
アンの娘リラ−−−戦争文学
※「アンの友達」は、アンがほとんど出てこない短編集なので除く。
「アンをめぐる人々」は、加えて本人の意志に反して出版された短編集なので除く。
「赤毛のアン」は巧みな寓話で、シンボリックな物語だ。ここでモードが描こうとしたのは少女の成長物語の枠を超えた、東洋・西洋の枠をも超えた世界観そのものではないだろうか。「光の子」として生を受けた（あるいはエイリアンである）アンという「魂」の、アヴォンリー世界への光の照射であり、世界に示されるアンの影響と恩恵であり、そこにはすべてが無駄なく関わりあい、あまねく光が存在する宇宙の原理が、あますところなく働いている。
アンは、その必要があったからこそマリラとマシューの兄妹のもとへ遣わされた存在で、アンがいなければマリラの成長はなかっただろうし、リンド夫人は夫の死後行き場所をなくしただろうし、マシューの死後マリラはグリーンゲイブルズを手放すことになったはずだ。それ以前に「口のあたりに何か、もう少しどうかしたらユーモラスなものになる、と言えなくもない感じがただよっていた」（「赤毛のアン」）、マリラのユーモアのセンスも埋もれたままだったろう。アンが孤児の時にハモンドさんの双子を3組も世話していなかったら、親友のダイアナの妹を喉頭炎から救うこともなく、ダイアナの母に二人の交際のやり直しを許されることもなかった。そんな風にすべてのことがらが、伏線という以上の絡みあいをもって、一冊の本という小宇宙に形づくられているのだ。あたかもこの現実の世界でそうあるように。
東洋の宗教も西洋のそれも教義の解釈は違えど、根本ではひとつことをいっているのだと思う。それを詳しく論じることはできないけれども。私なりに解釈するなら、東洋的な世界観とキリスト教的な日常のなかで織り上げられた物語、そして無数のフルネームの登場人物と実在する島を舞台にした物語、それが第一赤毛のアンだといえるだろう。自伝的要素が強いエミリー・シリーズと比べると、アンの第一作はさながらシンボリズム（象徴主義）絵画のようだ。主人公たちは与えられた役割を十二分にこなしながら、十二分に魅力的でもある。
後に「アンの幸福」のなかで、氷のように打ち解けない同僚の教師カザリン・ブルックにアンはこう描写されている。
「でも、わたしがあんなにあなたを憎んだほんとうの理由は、まるで毎日の生活が冒険でもあるかのように、あなたがいつもなにか秘かな喜びを抱いているように見えるからなのだと思うの。憎らしいと思いながらも、ときにはあなたが遠い星の国から来た人とおなじだと、自分でもみとめることがあったのよ」
意外にもアンシリーズのなかで、本当の意味でロマンスが主題とされているのは「アンの青春」だけだ。しかも真の主人公はアンとギルバートではない。ヒロインである山彦荘のミス・ラベンダーは、中年になっても色褪せない永遠の愛の化身として登場する。ミス・ラベンダーと元恋人との愛の理想が、山彦荘という俗世を離れたとっておきの舞台でアンの仲介により成就されていく。
「アンの愛情」は青春ドラマで、アンとギルバートの二人の意識が友情から愛情へと変化するまでの、まわりの友人たちも織り込んだ、生き生きしたタペストリー。今でいうならTVドラマの「フレンズ」にも似たコメディタッチの作品。若さを引き立てるのは古い町であり、町の興味深い老人達でもある。舞台が島から本土のキングスポートへ移ってしまうが、アヴォンリーのマリラとリンド夫人のもとにも双子のデイビーとドラという新しい養いっ子の子どもたちが登場し、うまくバランスを取っている。
手紙文学として分類した「アンの幸福」は、サマーサイドの中学校で校長を務めるアンが、キングスポートのレドモンド大学で医学生をしている婚約者ギルバートに宛てた手紙が、全体の3割余りを占めている。他の作品にも手紙はたくさん登場するし、ユーモラスな手紙を用いる手法はモードの真骨頂でもあるのだが、3割というのは他の作品にもなく、特筆に価する。
「アンの夢の家」。名前からして、ファン待望のアンの新婚生活を克明に描いたものと思われるだろうが、そうではない。確かに、アンの結婚式から物語は始まるのだが…これはアンが語り部となっている、ミステリ仕立ての作品だ。主役はミステリに欠かせない影のある捉え難いブロンド美女、レスリー・ムアである。いつもどこかに紅いものを身につけていたい、と語る薄幸の美女。時に嵐に襲われる北海岸の美しい港町、フォア・ウィンズという魅惑的な舞台も設定されている。作家の醍醐味は、ときに弱さを見せ、ときには人を寄せつけない、それでいて人の心をひきつけてやまない「不幸な女」の大逆転を、いかに読者に悟られずに語り終えるかであったのだろう。魅力的なジム船長や女権論者ミス・コーネリアなどの隣人が織り成すエピソードを交えながら、物語は進む。ジム船長をはじめとする名脇役にも謎はある。探偵役は…しいていえばギルバートだろうが、問題の解決にはアンもアームチェア・ディテクティブなみに活躍している。モード自身この作品をアンシリーズのなかで最も気に入っていたらしいが、ここには北海岸の荒々しい海辺のように、ミステリの醍醐味が香り高く満ち満ちている。
ただ、殺人は起こらない──いや、事故死はあったし、人が死なないわけではない、むしろ全体では沢山死ぬのだが、──そして最後のどんでん返しとカタルシス。先を読みたい思いに駆られる、という意味でも他のアンシリーズとは毛色の違う作品だ(普通は終って欲しくないと思うから)。はっきりいってしまえば、アンの世界と関係なく読めるミステリである。もっとも短編ではミステリ形式のものがけっこうあり、近年日本でも徐々に翻訳されている。モードはミステリを読むのもかなり好きだったというから、今後の翻訳にも期待したい。
そればかりか、同時代の本、雑誌、新聞のすべてを読み、また、毎日一、二冊の推理小説を読みこなしていたのです。
スチュアート・マクドナルド（モードの子息）/「運命の紡ぎ車」
「虹の谷のアン」は、シリーズ中、子どもたちの視点で書かれた唯一のものなので、児童文学とした。アンの子どもたちが10歳前後の頃の話で、ここにはアンもほとんど登場しない。アンの子供たちと、近所の牧師館に住むメレディス家の子供たちのいきいきした生活が、共通の遊び場「虹の谷」をよりどころに描かれている。
アンの子供たちのエピソード満載の「炉辺荘のアン」はシリーズ中最後に描かれており、年代的に最後になる「アンの娘リラ」より18年も後の1939年の作品（本となった最後の作品）なので、いってみればその間読者は「虹の谷のアン」によって、子育てをするアンのわずかなエピソードを窺い知るのみだったということになる。「もっと知りたい」と思うのも無理はない。「アンの幸福」もまた1936年と後発である。
「炉辺荘のアン」では、子供の視点で書いた児童文学ではなく、子育て真っ盛りのイングルサイドの女主人、医師の妻で地域の奉仕活動にも参加するアンの多忙な主婦ぶりが細やかに描かれているので、育児ものに分類した。ちなみに、ジェム以降リラの手前、シャーリーまでの子供たちがどんな風に生れ出て来たのかは、わずかな追想を除けば、残念ながら未だに秘密のヴェールに包まれている。アンの老後についてもそうなのだが。
1914年7月28日に開戦した第一次世界大戦。カナダも連合国軍として加わったこの戦争が「アンの娘リラ」ではアンの家族の生活にも大きな影を投げかけている。モード自身、大戦中1918年までに戦局についての9つの夢を見、登場人物のミス・オリバーのように、夢はすべて現実のものとなったと書いている。（「モンゴメリ書簡集1」。）モードの異母弟、カールもフランスに従軍した。
モードが開戦直後の8月13日にはじめての息子を死産したことも、マクミラン宛ての書簡に書かれている。これは、イングルサイドに描かれた時代の前の時期、アンのジェム以降の子供たちの誕生をつぶさに描かなかった理由でもあるのだろう。ジェムの前に生れたジョイという娘が1日しか生きられなかったことを、モードは「夢の家」の年代記に遺している。
「アンの娘リラ」について
英語で書かれた小説のなかで、公の戦争と個人の戦いをこれほど感動的にまとめあげ、戦争中の出来事を効果的に分類して、わかりやすく構成したものはほかにない。
メアリー・ルピオ＆エリザベス・ウォーターストーン
「<赤毛のアン>の素顔 L・M・モンゴメリー」
「アン」の第一作は、4社（3社ともいわれる）から送り返された後、クローゼットにしまい込まれた。1年後、再び見つけたモードは少し手を加えた。そして、大文字とWのつぶれていない新しい中古のタイプで打ち直して、ボストンのL・C・ペイジ社に送った。もし、そうしなかったなら…などと心配することはない。素晴らしい作品は必ずその力で世に出るのだ。不世出の名作など存在しないと私は思っている。たとえ、一時的にポンペイの火山灰の下に埋もれようとも、後世の歴史家が必ずそれを掘り起こす情熱を持つだろう。世界はそういう作品、人の手で生み出された本物の味わいを絶えず待ち受けている。それこそが、この世界を生き抜く力を与えるものだから。言葉であろうと絵であろうと音楽であろうと、どのような芸術であろうと、真にすばらしい作品が永遠に作者以外の目にしか触れないということはあり得ない。もし、頭の中で思うだけでなく、形にしてしまいさえすれば。
第2章 翼の贈りもの （1） もうひとりのモード
“Ｉ ｄｏｎ’ｔ ｋｎｏｗ, ｂｕｔ I ｃａｎ ｉｍａｇｉｎｅ.”
「わからないわ。でも、想像はできる」
アン・シャーリー/「赤毛のアン」（拙訳）
モードが生涯を通じて世界に送り出した、長編のヒロインたち。短編にも魅力的なヒロインは多いが、ここでは長編に絞って、モードの分身であった彼女たちのポートレートを描き出してみよう。カメラワークの技術が足りない分は、アンのように想像力で補うとして。アン・シャーリー、エミリー・B・スター、パット・ガーディナー、ジェーン・スチュアート、マリーゴールド、ストーリー・ガール、ヴァランシー・スターリング…彼女たちは皆それぞれに違っている。
だが、ひとり残らず、共通するひとつの才能を、生みの親モードから受け継いでいる。それこそはモードが「翼の贈りもの」と呼んだちから、想像力、「もの想う力」なのだ。幼いアンがいみじくもこう断言するように、知らなくても想像することはできる。モードにとってこの才能こそは、自分らしく生きるための必須条件であったのだろう。はじめに想像ありき、である。
赤毛のアン・シャーリーは、おそらく世界じゅうで最も想像力豊かな架空の少女である。アンが村の学校仲間と物語クラブをつくって想像力をはばたかせたり、自分の空想から生まれた恐怖の産物に参ってしまうくだりは、モードの実体験に基づいている。しかし、大人になってからのアンはというと、忙しい医師の妻として、子育てや地域活動に日々にめまぐるしく翻弄される主婦となり、子どもの頃抱いていたような作家活動への意欲はほとんど消えてしまう。反面、モードが作家活動と並行して現実に体験していた家庭での喜びや悲しみを伴った記憶、牧師の妻と医者の妻という似通った境遇は、おおいに反映されているといえるだろう。
「この子はすっかり計画をたててしまったのだよ」と、父は大西洋に話して聞かせたが、あとから付け加えた。
「あの大きな楓林にはきっとフクロウがいるよ」
「誰がフクロウなんか怖いもんですか」
「それに魔法のほうはどうかい、ジェーン？」
魔法だって？ここには魔法が身動きもできないほどつめ込まれていた。魔法の上に転びかかっているのだ。
「丘の家のジェーン」
ジェーン・スチュアートは、「丘の家のジェーン」の主人公。晩年の作で、しかも1940年という最晩年に書き始められていた続編が未完となっているため、彼女が大人になってから何をしたがったのかはわからない。この物語とジェーンの体験に、私はつねづね深い癒しの力を感じている。執筆していた頃のモードは既に島を離れて久しく、故郷の島に焦がれる気持ちがジェーンの体験に昇華しているかのようだ。
大都会トロントに母の一族と暮らしている11歳のジェーン。両親は健在ではあるが、さまざまな誤解や弱さの罠に屈し、母はトロント、父は島に別れ住んでいる。その年の夏、ジェーンは初めて島に住む父を訪ね、そこから自己の成長と、両親を再び家庭に取り戻すけん引役となってゆく。みずからを主張することを知り、人生を自分の手にする過程、ひとりの少女にとって非常に重要な時期が描かれている。ジェーンは「島」そのものとひとつになることで幸せをつかめると確信するかのように、感受性と受容の翼をはばたかせている。
決してこわれることのないダイヤモンドの芯に光る小さな青い輝きのように、美しい、はるかな、純粋に精神的な何かが心の中心に芽ばえた。どんな夢も、これにはかなわない。ヴァランシーはもう一人ではないのだ。世界中の、愛を知った女性の仲間入りをしたのだから。
「青い城」
「青い城」の主人公はヴァランシー・スターリングという29歳のオールドミス。一族のなかでは醜いアヒルの子さながらにしいたげられている。アンやエミリー、パットたちと違い、幼馴染ではない男性との恋愛を通じて、女性として花開き成長してゆくヒロインである。ここでは愛するということへの彼女の深い感受性こそが、翼の贈りものと呼ぶにふさわしい主題。舞台もおなじみのプリンス・エドワード島には関係なく、自然豊かなオンタリオ州となっている。
人々は、生まれてから死ぬまでパットを求めた。パットは人々に笑いという贈物を与えるからである。
「パットお嬢さん」
銀の森屋敷の女主人として家事のきりもりに意欲を燃やすパット・ガーディナーは、豊かな想像力や共感する力をもってはいるが、アンやエミリー、ストーリー・ガールのように創作的な活動は一切しない。そういう意味では、マリーゴールドも似たタイプのヒロインだといえるだろう。パットは家や家族を守ることにその全精力を注ぎ込む。その代わりにといっては語弊があるが、彼女は、病弱ではあるけれども、れっきとした母親を与えられている。ただ、この母親ほど影のうすい重要人物は、全作品を見渡しても探せないほどであるが。パットが家事以外の創造的活動に意欲を燃やさないことと、モードの晩年に生み出されたヒロインであることには関係があるのだろうか。といっても、エミリーで作家になる少女の半生を書いてしまったのだから、同じことを繰り返す必要もないのだが。
何年も前のこと、メイウッドのもとの家で眠っているエミリーの上に父が屈みこんで、こう言ったことがあった。
「この子は深く愛し──はげしく苦しみ──それを償う栄光の瞬間を味わうであろう」
「エミリーはのぼる」
エミリー・バード・スターの三部作を読んでいると、芸術家という星のもとに生まれるということがどういうことか、「翼のおくりもの」が決して楽な生き方には直結しないことも含めて、モードがエミリーに託した想いの深さをうかがい知ることができる。ほんとうの意味で「書く」ヒロインは、エミリーだけであり、彼女だけが作家になった。いや、生まれついていた。
「でも興奮しない性質というのは愉快な思いをずいぶん逃しているんじゃないかしら。燃えさかる火のまわりで踊るほど素晴らしいことはありませんわ。たとえ最後は灰になってしまうとしてもかまわないじゃありませんか」
エミリー・スター/「エミリーはのぼる」
|
