 |
 |
|
|
ホーム > 日々雑記 「たったひとつの冴えないやりかた」
たったひとつの冴えないやりかた
飲まないアルコール中毒者のドライドランクな日常
もくじ｜過去へ｜未来へ
2005年04月01日(金) 水虫と友人の死 ホームグループのミーティングの帰りに、実家に寄らせて貰って、母に飯を食わせて貰っています。ついでに風呂も入らせて貰っています。
母はスイミングスクールに通っていて、そこの脱衣室で水虫を移されました。そんな話を聞いたのが２月。皮膚科に行って薬を貰いなさいよとアドバイスをして、「痕が消えても１ヶ月は薬を塗り続けないと、菌が潜伏して再発するからね」と言っておいたものの、３月のお彼岸に子供と帰省した時には、「もう良いと思って、塗るのをやめたら、また水虫になっちゃった」という予想された通りの展開を見せておりました。
お彼岸が終わってからしばらくして、長女が足がかゆいと言い出しました。実家のお風呂の脱衣所で、水虫をうつされてきたのかもしれないと思ったのですが、医者に行くのは先延ばしにしてきました。ですが、気が付くと、僕の足にもなんだか「カサカサ」ができてしまい、しかたなく今日は、親子で皮膚科に行ってきました。
そこは女医さんがやっているところで、泌尿器・性病科も兼ねているのであります。妙齢のお嬢さんが、診察室より奥の「処置室」というところに入っていくのを見ながら、「う〜む」と考え込んでしまう僕でありました。
毎日一回塗るように、と抗生物質を処方されました。昔は一日３回だったことに比べると、水虫の薬も進歩しているものですね。看護婦さんは「今日は人手が足りなくて」と言い訳していたものの、たかだか水虫の治療を受けるのに、３時間以上かかってぐったりしてしまいました。
さて、そのメールは今日のうちに届いていたものの、POPFileという迷惑メールフィルタが誤分類をしたおかげで、僕はショッキングな用件を伝えるメールの到着にしばらく気が付きませんでした。それは僕の友人（？）の死を伝えていました。
彼と出会ったのは高校の頃でした。
僕はそのころ、小学校６年から始めた天文の趣味もそろそろ飽きてきて、新しい何かを探している時期でした。天体の軌道計算をするというテーマから、「プログラムできる計算機」に興味を持った僕は、天文部と数学研究会の両方に属する彼と親しくなりました。
僕が後にプログラマーになるのを決定づける出来事でした。
お互いに東京の理系の大学へ進学した後も、頻繁に連絡をとっていました。コ○ック○ーケットに一緒に出店したこともありました。学業を放棄して一緒にアルバイトしていました。
だが、僕は酒に溺れて、学業どころか仕事も放り出すようになり、彼に多大な迷惑をかけるようになり、一度は疎遠になります。
彼は仕事がうまくいって、金も持っていたのですが、成功は長くは続きそうにありませんでした。彼は乾坤一擲の仕事を、会社員を（酒のせいで）やめてフリーになった僕に任せてくれました。彼の成功のおこぼれに預かろうと、無理に仕事を分けてくれるように頼んだのです。
頼まれた仕事を放り出して、雀荘でビールを飲みながら麻雀を打っているところを発見され、「貸した金は返してくれなくてもいいから、絶交だ」と言われて絶縁となりました。
その仕事は彼が完成させたものの、時期が送れ、ヒットにはなりませんでした。悪いことにその後、彼は成功には恵まれませんでした。そして、その原因のひとつは、あの重要な仕事を酔っぱらいに任せたことにあると考えていたとしても、無理のないことです。
僕が結婚式を挙げる時に、ダメもとで彼に招待状を出したら来てくれたものの、「おまえのことは一生許さないからな」とめでたい席で言われました。酷いヤツだと思ったものの、僕が彼にしたことを考えれば、無理のない話でした。
今から思うと、それが彼と交わした最後の会話となりました。
きれい好きだった彼の部屋が「３０センチぐらいゴミが積もっている」んだと共通の知人が報告してくれた時には、なんだか自分の住んでいたアパートと似ているなぁと感じたものでした。
彼が長野の実家に帰って入院した原因は、アルコール性の慢性肝炎だという噂でした。
しばらくして実家への転居を知らせるはがきが届きました。
「そうか、彼も夢破れて、都落ちしたか」
と苦笑いしたものの、彼が酒に溺れているという噂に、もし彼がAAのドアを開けて入ってきたら、自分はいったいどうしたらいいのだろうと考えたりもしました。
そんな不安もいつしか消えていきました。ちゃんとボーナスをもらえる時が来たら、彼に金だけでも返しに行こうと思っていました。しかし、景気は悪くなるばかりだったのです。
最近になって、彼の昔作ったソフトを復刻するという話があり、仕事仲間が久しぶりに連絡を取ろうとしたところ、２年前に急病で亡くなっているという返事があったそうです。その連絡が、今日メールでやってきました。
彼は僕の鏡でした。同じようにビル・ゲイツになる夢を見て、同じように学業を放り出し、酒に溺れて、失意のうちに帰郷したわけであります。彼は死に、僕は生きている。二人の運命を分けたものは何だったのでしょうか？
AAの存在？
そうかもしれません。でも僕は「自分が幸運だったから」というふうに感じられてなりません。
この休みのうちに、何十年ぶりかに彼の家を訪問し、線香だけでもあげてこようかと思います。
もくじ｜過去へ｜未来へ
