昨日の先生の死を、今朝放送で教頭が生徒たちに伝えた。
その直後の１、２時間目に授業が入っていたのはありがたいことではない。
一応、生徒のようすを見、人の死について、またその先生について、
いくらかコメントはできる準備はしておいた。
けれども、生徒のようすはいつもと変わらないし、
何かを言ってくることもなかったので、いつもどおり授業をし終えた。

彼は去年の７月から１年３カ月ほど療養のため休暇に入っていたし、
２年生の生徒だと知らない者も多いし、知っていたとしても３カ月程度。
実在感覚がさほどなかったので、ひとつのニュースでしかなかったのだろう。

定時制だった新任２年目に、職員室で隣の席だった先生が自殺した。
３〜４日行方不明だったのが、森の中で首を吊っているのが見つかった。
生徒指導の苦悩の末の自殺としか考えられない状況だった。
この時は、担任のクラスで１時間話をした。
生徒もひどくショックを受けていたし、私にもかなりの衝撃だったから。
・・・うん、いろいろ思い返しても、この印象がもっとも強いなぁ。。。

前任校では２人の先生が相次いで病死、ということがあった。
ひとりは、私の副担任をしてくれていた先生で、
手術のための療養に入ってから半年ほどの間、私には副担任がいなかった。
その翌年、私が生徒会主任を頼まれ、間もなく学校祭というころに、
その先生の訃報が届いた。
心臓移植手術はいったん成功したものの、適応が難しかったらしい。
この時は、手術に至る過程から学校挙げて大騒ぎだったが、
私自身にとってはそれほど大きな出来事ではなかった。
それからしばらくして、その先生の仲良しだった人が癌で療養に入り、
まもなく亡くなった。
３人目は誰じゃ？　と冗談で言い合ったり、
お祓いしてもらわなきゃいかん、と言う教頭もいたが、
私の知っている限りでは、まだ前任校での３人目は出ていない。

その前任校に転勤して早々に知り合った友人が、
他校に転勤して数年後に、自殺した。
これは心底驚いた。
なぜ？　なぜ？　と不思議でならず、彼の日記を熟読した。
仲間の長老だったＩ氏と相談しながら彼の遺稿を整理し、本にもした。
我々の数倍も家族を大事にしていたのに、
なぜ自宅で首を吊ったか、いまだに謎だらけである。