| 終わらざる日々...太郎飴 |
- 2007年12月27日(木)
帰省について
実家に帰り、犬を連れて冬枯れた雑林を歩いていると、
東京でのことは長い長い散歩のインターバルに過ぎないような気がする。
わたしは常にこの途上にあったのではないかとさえ思えてくる。
とはいえ連れる犬はもはや私の犬ではない。
この美しい、強健で頑固なシェパードの雌犬はきわめて賢く
意志の疎通が確かに存在しているという手ごたえがある。
だが私の犬ではない。彼女もおそらくそれを理解している。
私たちは並んで、だがきわめてよそよそしく歩いてゆく。
時間は容赦なく、昨日はどんなにしても取り返しがつかない。
おまえが死んでから、もう何年が過ぎたのだ。
おまえが死んでから、おまえが死んでから。
一匹の犬が連れていける限りのものを連れて行ってから。
黒い小さな子犬だったおまえ。
母犬の腹に鼻を押しつけ、目もあかなかったおまえ。
拾い上げた私の掌の上で、小さな鳴き声を漏らしていたおまえ。
自転車のかごに乗せられて、不安な顔でわたしをみあげたおまえ。
知恵を絞っては脱走し、見つかれば悪びれずに尾を振ったおまえ。
ブラシをかけられながら、おとなしく坐っていたおまえ。
長い、長い散歩を、わたしたちはどれだけ重ねただろう。
人間を愛するようにではなく、恋人を愛するようにではなく、
親や友人を愛するようにではなく、私はおまえを愛している。
この愛は深く、また死ぬことがなく、うすれることがなく、
おまえの不在は、帰還のつどいやまし私を苦しめる。
この悲傷は、いつか私の帰省を不可能にさえするだろうと思う。
この悲傷は、癌のようにわたしをむしばみ、いつか殺すだろうと思う。
年老いて洗い漱がれたように呆け、父母の名さえ忘れても、
この悲傷だけは、わたしのうちになおも巣くい続けるだろうと思う。
-
|
