- 2003年02月23日(日) 十塚は長い濡れ縁を歩く。 春の真昼だ。落ちたところから発光するような陽光が降ってくる。 古びた床板を踏みまた歩き、十塚は一つの部屋の前までやってきた。 ところどころ花形の紙で補修された障子の前に立ち、十塚は自分の影を見る。 部屋の中では弟が死んでいるはずだった。 この障子を開けずにすめばいいのにと十塚は切に願った。 障子を開き―― 十塚は障子が光を薄め乱反射させる室内に、布団が敷かれてあるのを知った。 足を踏み入れて、畳を踏んだ。後ろ手に障子を閉じた。布団の上には、 布をかぶせた顔がある。その下からのぞいているのは。 ――確かに弟の髪だろう。 枕辺に線香が立てられてあるのが見えた。 震えはしなかった。足取りも乱さなかった。 枕辺に立って、それからゆっくり膝をついた。少しためらってから手を伸ばす。 そっと取り去った布の下には、青ざめた弟の顔がある。 目は閉じられ、長い睫毛は頬の上に落ちている。頬は青ざめ、滑らかだ。 指先で頬に触れれば、ひどく冷たかった。 理由もなく見渡した部屋はがらんとしていた。 あまりにも広すぎるように思った。 ふいに鋭い痛みをおぼえて、十塚は胸を押さえる。 それを悲しみだと知った。もう手が震えていた。 しばらくの間、部屋には嗚咽が響いた。 *十塚光彦:マイファーストキャラ(故人) -
|
|