| 終わらざる日々...太郎飴 |
- 2001年10月06日(土)
人形の話をしよう
１：
髪の長いリカちゃん人形、
名前を何と言ったっけ、もう忘れてしまった。
私が小学校一年生のときに、発売された。
欲しかった。どうしても。
母にねだった。
……が、敵の抵抗は頑強だ。
私は拗ね、泣いて、考え、そうして。
「どうしたら、買ってくれる？」
これには母も考えた。
そうして出てきた答えが。
「一ヶ月間、毎日、お皿拭きしたら」
かくして、私の皿拭き修行が始まった。
２：
カレンダーに、バツをつけていった。
赤い油性のペンで。
夜の皿拭きを終えた後に。
力いっぱいバツをつけた。
マルのついてる日が、また近くなってく。
それが、ねえ、とても嬉しかったよ。
一日だけ、サボってしまった。
母と、ケンカして。
もう、いい、と投げ出した。
でも――次の日。
ちゃんと、ゴメンナサイを言ってから。
「昨日のぶん、なに、したら、いい？」
洗濯物、畳んだ。
母の顔、見たら、視線があった。
一緒に、笑った。
３：
一ヶ月が過ぎて、玩具屋さんへ行った。
友達がみんな、ゾロゾロついてきた。
宝物みたいに、人形の箱を抱いて帰ってきたよ。
箱を開けて。
長い、絹のよな髪に触れて。
（ずっと触りたかった）
みんな、よかったね、と、言ってくれた。
よかったね、うれしいね、がんばったね――
お人形さんキレイね、かわいいね、ちょっとだけ触らせて――
――うん、うれしいよ。とてもうれしいよ、がんばったよ
――キレイでしょう、かわいいでしょう、私のなの、でもちょっとならいいよ
一緒に、遊ぼう。
遊ぼう。遊ぼう。
あそ――ぼ――――――う――――――――――――
４：
…………。
こたつで目を覚ました。
どうしてこう、私はマヌケなのか。
友達の家に、忘れてきてしまった。
あんなに欲しかったお人形、ようやく手に入れたお人形。
急いで階段を駆け下りて、友達の家に、行った。
私の人形を、すぐに返して、もらいに。
（どうしてこう、ひとは悲しいものなのか）
その子は出てこずに、母親が出てきた。
ひどくためらいがちに差し出された私の、人形。
――ショートカットになってしまった私の人形。
あの長くてきれいだった髪を、短く、短く刈られて。
どうしてなんて、聞かなかったよ。
人形を抱きしめて、家に帰って、少し泣いて。
そうして――
母親に連れられて謝りにきたその子に、冷たく、いいよ、と言った。
（どうしてこう、ひとは悲しいものなのか）
５：
一番傷ついたのは、誰だっただろう。
（あの人形はどこへやってしまっただろう）
どうか、泣かないで。
泣かないで、あなたの苦しさを、涙を、悲しさを。
泣かないで、あなたの。
（どうしてこう、ひとは悲しいものなのか）
あなたの声ばかり、必死だったのに。
よかったね、と、そう――言う声の。
必死だったのに、苦しげだったのに。
どうして、私は――人形を忘れて帰ってしまったのだろう。
誰もいない部屋でひとり、人形の髪に鋏をあてるあなたを思うのは――
（どうしてこう、ひとは悲しいものなのか）
――ひどく辛いのです。悲しいのです。
今でもまだ、ときどき夢に見る。
-
|
