| 終わらざる日々...太郎飴 |
- 2001年09月19日(水)
１：
自分が青臭いということなど、とくから知っている。
世間知らずだということも、独断的だということも。
だが、私の書いたことは全て、私の思考なのだ。
２：
私はいささか、粘着質な読書方法をとっている。
というよりも、自然とそうなるのだが。
――読み始めたら、読み終わるまで、読む。
これはもちろん、一日２４時間暇な学生にしかできないことだ。
私は幸いにして本を読みながらある程度安全に（＊）歩けるし、
本を読んでいる間は、空腹は一日に一度しかやってこない。
大学には週に三日も顔を出せばよいのだし、
それだって図書館の資料を借り出すためだけに行くようなものだ。
――何かに突き当たったら、寝ている間も、考える。
誇張ではない。
夜中にふっと目を覚ますとき、私はいつでも、
自分が眠っているときに何を考えていたか（＊）わかって、
自分のしつこさに辟易しつつ苦笑する。
３：
私にとって、表現は、血肉を削ることである。
誰が読もうと、あるいは読むまいと関係ない。
誰一人読まなくても私は書くだろう。
私の書いたものは全て、私が在る一つの考え、疑問、想念との間に
食らいつき、逃げ回り、のたくり、周囲を駆け、引っ掻き回し、
殺す覚悟で鉈をつきたて、振り回され、引っ掻き回され、
突進しては投げ返され、何か結論を見出そうと格闘した痕跡だ。
自分の思考の過程を、文字という本質的にしごく不完全な、
扱うことに困難で、全てを拾い上げることの難しい形式に纏めること、
それも寝ている間も考えるほどに集中してそれを試みること、
――そうだ、私が内臓をなくして帰ってきたことは一度ではない――
それにどんな意味があるのか、私は知らない。
私はただ、そうしたいのだ。
――「するべき」「せざるをえない」という言葉を私は憎む――
私は、そうしたいのだ。
４：
私は自分が青臭いということを知っている。
独断的であるということも、世間知らずだということも。
私の書いたものは、三年もすれば、私自身赤面する体のものだろう。
だがこれは、私の、傍目をかまわない格闘の痕跡なのだ。
私の血みどろの足跡であり、失った内蔵の空隙であり、
食いちぎって持ち帰った一つの想念の――精髄と信じるものなのだ。
私の持ち帰ったわずかな戦利品、この真理は醜いものかもしれない。
――だが、私のものだ。私のものなのだ！
牙を剥いて私は唸る。
どうか、わかってください。
ここに投げ出したのは私の心臓。
私が狂いまわって得たなにがしかのもの。
私自身の内臓。眼球。歯茎。舌。皮を引き剥いた指。
私は私より始めるより他にないのです。
誰の意見も他人の意見に過ぎません。
これが――私なのです。
このように、私は歩くのです。
そして私は傷つくことも傷つけることも、惜しまぬものです。
＊ 私はこれまで電柱にぶつかったことは、二度しかない。
駐車中の車にぶつかったのは一度、溝に落ちたのは一度だ。
頻度としてはごく稀と言ってもいいと思う。
眠りながら数学の問題を解いたことも数度ある。
ちなみにこちらはすぐに飛び起きて書き留めないと忘れてしまう。
-
|
