| 終わらざる日々...太郎飴 |
- 2001年09月18日(火)
１：
中原中也は、狂死しなければならなかった。
ランボーは、出発しなければならなかった。
少なくとも、小林秀雄にとってはそうであった。
「批評とは、自らの思想を懐疑的に語ること」だと、小林秀雄は言った。
ならば表現は、『真実』でこそあれ『事実』とは常に遠い。
２：
以前、ちらと書いたが、初対面の顔に対したとき、
「鼻が低すぎる」「口がでかすぎる」という感想を、我々はしごく日常的に抱く。
しかし、「何に対して」鼻が、口が、低すぎ、でかすぎるのか、と、
ふと考えたとき、具体的な何物も上げることはできないだろう。
にも関わらず、目の前の人の鼻は低すぎ、口はでかすぎる、という感じは
依然として残り、いかに努めても、消し去ることはできないだろう。
『真実』というのは、そのようなものだ。
どこにもないが、我々の思考の基準としてあり続ける。
それは時に『事実』の方さえ歪めてしまう。
ひとが筆をとるとき、彼は『事実』を紙の上に再構成しようとして、
自らの『真実』をも図らずして暴露する。
彼のスタンダートの規格、願い、望み、生命――
全て表現において、『真実』は、『事実』との乖離にこそ求めうる。
３：
キェルケゴールというデンマークの哲学者がいる。
難解な文章で更に難解な思想を説く類の哲学者で、本当なら頼まれたって
読みたくない種類の分厚い本をゴタゴタ残している。
粘着質な私の読書も、この哲学者の全集は、半分で頓挫して投げ出した。
じゃあなんだって、そんな読みたくもないものを読んだのかと言うと
とあるひとが、茶中にこの哲学者の言葉をちらりと出したのである。
そして私は見事なまでに、その出典がわからなかった。
……とてもとても、悔しかったのである。
いや、まあ、そのへんは置いておくとして……
このキェルケゴール、自分の本名で本を出したことがない。
全て、著書を偽名で出版している。
それは、どうやら――
「これらは私自身の信奉している思想ではなく、
一つの思考のあり方を示した試論に過ぎないもの」
だとの理由であるというのだ。
つまり、彼自身の『真実』ではないと。
馬鹿な、と、私は思う。
そこにどんな韜晦、事情、ポーズがあったのかは知らないが、
私はその一事だけでこの哲学者が大嫌いになった。
どこかの解説に書いてあったこの経緯を読んだあとは、
胸がむかむかして先を読めなくなった。しまいに吐いた。
表現には、『事実』に反することを書いてもよい。
だが『真実』以外を書いてはならない。
書いたものに対して、冗談でも「知らない」と言ってはならない。
４：
Ａ 小林秀雄は、「地獄の季節」の「別離」をランボー最後の作と信じた。
「この俺、かつては自ら全道徳を免除された道士とも天使とも思った俺が、
今、務めを探さうと、この粗ら粗らしい現実を抱きしめやうと、
土に還る。――百姓だ。」
小林秀雄訳：ランボォ「地獄の季節・別れ」より
これをもってランボーは詩に永遠の別離を告げ、筆を投げ捨て、
生々しい一人の人間として現実を生きるために、アフリカへ向かったと。
それが詩人と詩の一つの極限であるのだと。
ところがどっこいこの後に「イルミナシオン」という詩があった。
Ｂ 「中原に最後に会ったのは、狂死する数日前であった。
彼は黙って、庭から書斎の縁先に入って来た。
黄ばんだ顔色と、子供っぽい身体に着た子供っぽいセルのねずみ色、
それから手足と足首に巻いた薄汚れた包帯、それを私は忘れる事が出来ない」
小林秀雄「中原中也の思ひ出」
ここで小林秀雄は、少しのためらいもなく狂死という言葉を使っている。
中原はその「かなしみ」に取り殺されたのだと、
それもまた詩人と詩の一つの極限であるのだと、全ての文章は指し示す。
だが中原中也の伝記を書いた大岡昇平は、中原中也の死因は「粟粒結核」であり、
断じて狂死と言われるようなものではないと幾度も断っている。
Ｃ 『真実』と『事実』は、ここにおいてかけ離れている。
問いは１つだ。
――何ゆえ、彼は『事実』から彼の『真実』を、作り出したのか？
批評家を批評するのは下らぬことだ。
だがこの脳髄の構造を知りたい。
この眼球の構造を知りたい。
この魂の組成を知りたい。
Ｄ だが――そう。
私が見ることが出来るのは、私の『真実』でしかない。
私の目の見ることの出来ない波長は、私にとっては闇なのだ。
そしてそれこそが要ではないと、誰に言えよう？
思考の――罠だ！
-
|
