なるべく家を空けないようにしているけれど、それでもどうしても塔矢を置いていかなければならない時がある。

大抵は塔矢のお母さんかうちの親に頼んで行くのだけれど、どちらの都合もつかない時には家政婦さんに来てもらう時もある。

今回は二、三泊になる予定だったので最も塔矢が安らげる塔矢家に預けることにした。



「ほら、アキラさん。進藤さんに行ってらっしゃいを言わないと」

最近は、すっかり口数が減った塔矢はそれでも促されて微笑みながらおれに手を振った。

「いってらっ…しゃい」

置いていかれるとわかっていない塔矢はたぶん後できっと荒れるだろう。

以前置いて遠方での仕事に出かけた時には夜、随分遅くまで家中をおれを探して泣きながら歩き回り眠らなかったらしい。

今回もそうなるのではないかと思うと胸がしめつけられるようで思わず行くのをやめると言いたくなったけれど、棋士として対局を放り出すわけにもいかないので衝動を抑えて家を出た。


今回の対局は山形だった。本因坊戦７番勝負の第５局で、もしこんなことになっていなければおれの相手は塔矢だったのだろうと思うと切なくて辛い。

着いてすぐに電話をかけ様子を尋ねる。

塔矢はおれがいないので寂しそうな顔をしているけれど、まだパニックは起こしていない。

「進藤さんの写っているビデオを見せているので落ち着いているのよ」と塔矢のお母さんは微かに笑いながら言った。

「本当にアキラさんはあなたのことが好きなのねぇ…」

数年前、おれたちが愛し合っていると知った時、唯一味方になってくれたこの人は今でもやはり一番の味方なのだった。

「じゃあよろしくお願いします」

何かあったら連絡をくれるよう約束して電話を切る。


翌日も対局前に電話をかけ、ちょうど塔矢が起きてきた所だというので代わってもらう。

「塔矢？おれだけど」
『しんどう？』

色々なことを忘れてしまっている塔矢は小さな器械からおれの声が聞こえるのを不思議そうにしていたというけれど、でも話したことで機嫌がとても良くなったと後で塔矢のお母さんに言われた。

「明日には帰るから。おまえの好きなものたくさん買って帰るからな」
『好きな…もの？』
「うん、おみやげたくさん買って帰るから」

そう言うと塔矢は電話の向こうで嬉しそうな声をあげた。

『楽しみ、まってる、しんどう』
「うん、待ってて」

その後は終わるまでかけられなかったけれど、夜にかけた時にもまだ落ち着いているようなので安堵した。

翌日、前日の続きから打ち始めて数時間、なんとか勝ちをもぎ取った所で電話する。

「塔矢？おれ今から帰るからもう少し待っててな」

もちろんインタビューなどもあるので速攻でというわけにはいかなかったがそれでも出来うる限りの早さでおれは東京に引き返した。


あまり時間は無かったけれど、昔一緒に行った酒蔵に行き、あいつの好きだった酒と他にも幾つか土産を買った。

あまり甘いものを食べない塔矢だけれど、駅の近くにある店の手作りのさくらんぼのジャムは大好きで、だから今回もそれを買った。


新幹線に乗る前にもう一度電話し、塔矢のお母さんに、帰ったらすぐに迎えに行くと告げる。


東京に着いたのは八時過ぎで、荷物が多かったのとそのまま塔矢を連れて帰るつもりだったのでタクシーで塔矢家に向かった。連絡が無かったので大丈夫だとは思ったけれど、早く顔が見たくてたまらない。


渋滞に巻き込まれはしたものの、三十分程で見慣れた門の前に着き、タクシーを待たせたまま入ってぎょっとした。

玄関の前に塔矢が立っていたからだ。



「塔矢？」

今日は朝から雨で、今はもう大分収まったものの、今でも霧雨のように雨が降っている。なのに塔矢は傘もささずに玄関の前に立っているのだった。


「塔矢、なんでおまえ…」
「ごめんなさい、進藤さん。さっきあなたからいただいたお電話で帰ってくるとわかったらしくて」

側につきそうように立っていた塔矢のお母さんが申し訳なさそうにおれに言った。

「冷えるからって何度も言ったのだけれど、どうしてもここで待っていたいらしくて…」

傘も何度もさしかけても払いのけてしまい、無理に家に入れようとすると暴れるので仕方なく好きにさせていたのだと言う。

「おまえ……びしょぬれじゃんか…」
「傘をさしてしまうと、あなたが入ってくるのがわからないから嫌だったみたいなのよ」

１秒でも早くあなたの姿が見たかったみたいと言われて胸が熱くなった。

「…塔矢」

側に行き、濡れそぼった髪を指で掬うと塔矢はじっとおれを見つめた。そしてそれからにっこりと嬉しそうにおれ向かって笑いかけ、おれの首に腕をまわしてしがみついてきたのだった。

「……り」

冷えて細かく震えるその体で、塔矢はなんどもなんども繰り返した。

「おかえり…しんど…」

寂しかったと、泣きじゃくる姿に胸が裂かれるかと思った。

「ごめん、遅くなって」

一人にしてごめんなとぎゅっと抱き返してやったら塔矢は更に大きな声で泣いた。

「しんど…う」
「しんどう…」

会いたかった、寂しかった。

それは昔の塔矢だったら死んでも口にしない言葉だった。

けれど今、病に冒された塔矢は秘めていた心を素直に口にする。

「しんどう、しんどう」

もう行っちゃいやだと、常に無くたくさん喋った塔矢はそのまま気絶するように意識を失ってしまったので、そのままタクシーに乗せて家に連れ帰った。


濡れた服を脱がせ、体と髪を拭いてやり布団に押し込むとおれも潜り込んで冷えた体を抱きしめた。

以前より更に細くなった体に不安がよぎるけれど、今はまだ何も考えないことにした。


「…ん」

眠っているはずなのにしがみついてくる。それはまだ微かに残っているおれに対する記憶なのだろうか。

若年性アルツハイマー性。

人ごとだと思っていたその病にまさか最愛の人がなるとは思わなかった。

「塔矢…」

また半月後には出かけなければならない。そのことを思うと気が重くなる。

「ごめんな、塔矢ずっと一緒に居てやれなくて」
「大丈夫」

ふっと、一瞬塔矢が目を開いた。

「大丈夫だから、進藤」

そしてそのまま再び目を閉じる。

ぼくはキミをずっと待っているよと、それはほんの一瞬だけ戻った本来の塔矢だった。

「塔―――」

発病を知った時、涙が枯れるまで泣いたその瞳は今はもう安らかだ。

泣いて、絶望して自殺までしようとした塔矢はその持っていたほとんどの記憶を無くして、でもなぜかおれのことだけは忘れなかった。

今でも石を持つと喜んで打つ。

ちゃんとした碁にはなっていないけれど、嬉しそうに幸せそうにいつまでも打っている。

そして今も変らずにおれのことを深く愛しているのだった。

（おれも随分泣いたけど）

「大好き…塔矢」

ずっとずっと死ぬまでずっと一緒に居ようなと言うと、塔矢は微かに笑ったような顔になった。

「うん…しんど…う」


愛してる。

どんなにおまえが変ってしまったとしても、おれはずっと変らないから。変らずにずっとおまえを愛し続けるからと囁いて抱きしめた。

「…暖かい」

愛しくて愛しくてたまらない。その相手を抱きしめていられる。それだけで充分幸せなのだとおれは思った。


※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

元ネタは先日放送の「アンビリバボー」。あんなに深く愛し合える夫婦っているのかなと思いました。でもアキラさんをこんなにしてしまってごめんなさい。非難囂々？（＾＾；

吸う吸わないは個人の自由だと思うのだけれど、流石に二十歳を超える頃には周囲はほとんどみんな吸っているようになったので、おれはやらないんだと言うとガキと言われてしまう。

「なんで？　その年で体のこととか気にしてんの？」
「別にそういうわけじゃないけどさ」

さてはおまえ最初に吸った時に目ぇまわした口だろうと笑われたりもして、今ではすっかりそういうことになっているけれど実は違う。

中学を出たばかりの頃に好奇心も手伝って父親のをちょろまかして吸った煙草は別に不味くは無かった。

人の話で聞くように、むせたりとか気持ち悪くなってぶっ倒れたりとかは全く無く、体質に合っていたのだろう、もっと吸いたいとさえ思った。


それがなんで吸わないのかと言うと、その日の午後塔矢に合った時に言われたからだ。

「キミ…煙草を吸っているのか？」

吸ったのは午前中で、親にもバレたらヤバイと思ってご丁寧に歯を磨き、シャワーまで浴びたというのに、何故か塔矢はたった一本吸った煙草のことを会うなり一目で見破ったのだった。

「吸うのはキミの自由だけれど、でも…ぼくはキミに吸って欲しくない」

だってキミはぼくとずっと打つと言ったのじゃないかと、伏し目がちに言われて耳まで赤くなるような気がした。

「だから健康を害する恐れのあるものはなるべくやらないで欲しい」

これは単にぼくの我が儘なのだけれど、なるべく長くぼくはキミに側に居て欲しいからと重ねて言われて心に誓った。


おれはもう二度と煙草は吸わない。

例えガキと言われても、バカにされても絶対に絶対に絶対にもう吸わない。


だって一本の煙草より、おれにとって塔矢の方が何百倍も何億倍も、もっともっと大切だとその時に気がついたからだ。


以来その誓いを守り続け、おれは全く吸ってない。

酔った席などでからかわれると少し悔しい気分にもなるけれど、後悔は無い。

だって美しくて愛しくてたまらない恋人が、キスをするたび煙草の香りがしないことを未だに褒めてくれるからだ。


※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

喫煙者の人ごめんなさい。単にうちのアキラさんがあまり好きでは無いというだけで、私自身は個人の自由だと思っています。

そして、「酒はいいのか？酒は？」というツッコミがあるかと思い補足。
アキラさん曰く「酒は百薬の長だからね」ということです（爆）
なのでうちの二人は酒飲みです。←おいおいおいおい。

一面の濃い紫は空の青さと相まって、目に非道く鮮やかに映った。


「なあ、これずーっと同じ花ばっかり続いてるけど、他の花って咲いてないん？」

ホテルを出てから小一時間、休憩もかねて途中でバスが停まったのは有名なツツジの名所で、人の背ほどの高さがある古木の中をぼくはずっと進藤と歩いていた。

「なんだ、もう飽きたのか？」

「だってずっと同じ花ばっかだし…色も赤だかピンクだか紫だかでそんなに代わりばえしないし」

「でも綺麗だろう？　これほどの大きな木がこれほどたくさん植わっている所は日本でもあまり無いそうだよ」

「んー、確かにスゴイとは思うけどさ、おれ和谷たちみたいに売店でみそおでん食ってる方が良かった」


泊まりがけの囲碁イベントの帰り、数平方キロメートルという広い公園のとば口を回っただけでほとんどの人たちは売店に駆け込んで、窓越しの花を見ながら茶やだんごやみそおでんなどを食べて時間を潰すことを選んだ。

進藤も本当はそうしたかったようなのだが、ぼくが全部見たいと言ったがために気の毒に付き合ってこうしているわけなのだった。


「なあ、もういい加減喉乾いたし戻らねえ？」
「いいよ疲れたならキミだけ先に戻っても」
「別に疲れてはいないけどさあ」

おまえよくこんな変化の無い花見ててつまんなくないなあと変な感心をされてしまった。

「だって、同じようと言ったってそれぞれみんな違うし、よく見れば交配でおもしろい色味になっているものもあるし」
「おまえってなんか趣味が年よりくさいんだよなあ」
「そんなことがあるもんか、その証拠にお年を召した方はみんな休憩しているじゃないか」

今回珍しく催しに参加している桑原本因坊は、真っ先に売店に行ってビールを注文した口だった。

「あー、はいはい、じゃあ訂正してやるって。おまえは風流なだけですっ」
「そうか。じゃあキミも風流になればいいよ」

うへえと言っているのを見て、思わず笑ってしまう。

こんなに退屈だのなんだのと文句を言っても進藤は意外に付き合いがいい。

ぼくがたまに誘うと絵画展や古美術の展覧会にも着いてきたりするのだった。


「あーでもなんかマジでおれ腹が減ったよ」
「お昼をちゃんと食べなかったのか？」
「食べたよ。でもあんなんじゃ全然足らないって！」

暑いし疲れたし腹減ったし、なんかせめて甘いもんが食べたいと言うのを聞いて、ぼくはふと立ち止まり辺りを見回した。

「…少しだけなら甘いものをあげられるよ？」
「なになに？なんかおまえ菓子でも持ってんの？」
「何も持ってないよ。でもここなら……」

ぼくは言って目の前の枝から濃い紫の花を一輪むしり取った。

「こんなことやっているのを見られたら怒られてしまうけれど」

きょとんとする進藤にがくを吸ってごらんと勧めてみる。

「つつじはね、結構蜜があるから吸うと結構甘くて美味しいよ？」
「え？嘘、マジ？」

半信半疑、進藤はぼくから花を受け取ると窄まったがくを口に含んだ。

「あ………うーん、確かにちょっと……甘い……かも？」
「そんな疑問系になるほど薄い甘さじゃないだろう？」

うちの庭にもあるので花の甘さは知っている。

「えー？甘いは甘いけど…ちょっと物足りないっていうかー」
「花が悪いんじゃないのか？他の花だったらきっと…」

ぼくは試しに手近な花をむしり取るとそのがくを口に含んだ。次の瞬間口の中には爽やかな、それでいて結構な甘みが広がった。

「なんだ、ちゃんと甘いじゃないか」
「えー？　じゃあ別の花でやって見る」

もし公園の管理をしている人が来たら小言じゃ済まないことだろうけれど、進藤は持っていた花を捨てるとまた別の花をむしって口に含んだ。

「どう？」
「んー……………」

やっぱりあまり甘く無いという。

「そんなはずあるか！キミの舌がおかしいんじゃないのか？」

言って、それでも念のためにぼくももう一輪花をつんで口に含んで見た。

……甘い。

やはり口の中には花びらの色を彷彿とさせる濃い甘い蜜の味が広がった。

「ちぇーっ、なんでだよ。おれのちっとも甘く無いのに」
「キミの選ぶ花が悪いのかもしれないよ。枯れかけたやつではなくてもっと元気よく開いているのにしてみたらもっと甘いはずだよ」
「えー？」

そして更に何度か試して、それでもやはり思った甘さで無かったらしい、進藤はすっかり拗ねたような顔になった。

「なんでおれの花、どれも甘く無いんだろう」
「たまたま当たりが悪かったんだよ」
「違う、きっと花が贔屓してんだ。おまえのこと贔屓しておれには甘くないやつばっかり摘ませてるんだ！」

何を子どもみたいなことを言っているのだと苦笑しているぼくの口から、進藤はいきなりつつじの花をひったくった。

「あ―――」

ぼくが口にくわえていた花を止める間も無く進藤は口に含み、それから満足そうに満面の笑顔で笑ったのだった。

「ほら、やっぱおまえのは甘いんじゃん」

すげえ甘い、美味しいと何度も蜜を吸い、それからぽとりと地に落とした。

「なあ、またおまえが花選んで？」

なんの屈託も無く、なんの含みも無く言う彼の顔を見ながらぼくは顔が熱くなるのを感じた。

だってぼくの唇に触れた花びらが、彼の唇に触れた。

触れたのだ――――。


「塔矢？」
「い、いいよ。でも後一輪だけ。あんまりむしってしまったら本当に怒られてしまうから」

慌てて取り繕うように笑顔を作り、ぼくは目の前の枝から花を選んだ。

「ほら、これもきっと甘いと思うよ」
「さんきゅ♪」

手渡した紫の花は掌の上で微かに震えていた。

「あれー？また甘くないけどなあ」
「そう？」

平静を装いながら、ぼくは心の中で必死に祈っていた。

神様どうか。

どうかこの赤く染まった顔に進藤が気づきませんように。

「じゃあ、もう一輪だけ別の花を―」

選んであげようかと言う前に、頭を抱えられ引き寄せられた。

「進――」
「いいよ、やっぱ花よりも」

花よりもきっとおまえの方が甘いからと、目を閉じる暇も無く、ぼくは花の中で口づけられた。

濃い紫の花の中、重ねられた唇は確かに、確かに花の蜜よりも何よりも甘かったのだった。


※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

タイトルでわかるように実はこれは百のお題の「白い花」として考えた話でした。でも読んでおわかりのように花が白くなりませんでした。いや、だってツツジだし！白いのもあるけどやっぱり濃い紫のイメージが強くて仕方なくこちらに載せることにしました。

この話に出てくる公園は有名な所なのでご存知の方も多いのではないでしょうか。実家から車で二十分くらいの所にあって、花の頃は道路が渋滞して大変です（笑）

人の背よりも高いツツジが一面に植わっていますのでもし機会がありましたら。でも絶対に花はむしっちゃだめですよう（笑）