DiaryINDEX｜past｜will
| 2003年01月27日(月) | 保存できないもの |
パソコンのデータを移行しなければならなくなり、メーラーのデータをバックアップしていた。僕は何台かのパソコンを同時に使っているのだが、今回作業したのは２０００年秋頃から去年の３月までの、主に週末に使用していたものだ。当然、メールもその時期のものである。
その殆どは今でもメールのやり取りのある人達からのものだったが、その頃の方がメールの頻度が高かったことに気付いた。最近は時間と労力を消耗する度合いが高まっていることもあって、メールを書くにも気合いを入れなければならないという感じになっているのがその原因であろう。こうしてだんだんいろいろな人と疎遠になっていくのだろう。
ほんの数年ではあるが、毎日の積み重ねの中で、僕自身と僕にメールをくれた人達の周囲は少しずつ、しかし確実に変化している。変化のただ中を生きている当事者という立場と、変化のゆっくりとしたスピード、そしてなだらかな連続性のために、僕達はそれと気付かないままに変化していく。だから、１０年くらい連絡を取らなかった人間から見れば全く変わってしまったように見えるとしても、当事者である自分は殆ど変化していないように感じるということが起きるわけだ。
今メールを読み返すと、この１，２年という僅かな時間の中で、僕達は驚く程変化した。そして、それが殆ど意識されていないことにもまた驚かされた。その一方で、あの頃と変わらずに、同じことを考え続けて堂々巡りになっていることもあった。そして、堂々巡りしているうちに、問題そのものを見失ってしまったこともあった。
「人間はそう簡単に変われない」といわれる。しかし、よくよく見れば結構変わっているものだ。それが見るからに分かる大きな変化ではないから、根本が変化していないように見えるだけなのである。そして、関係を持つ片一方の側が変化しているとすれば、たとえもう一方に全く変化がなかったとしても、その２人の「関係性」は変化せざるを得ない。
人は永久の愛や友情を求め、誓ったりもする。けれど、それが如何に困難であるかもまた知っている。死ぬまでこの愛は変わらないと確信して結婚した２人は、１年もしないうちにその愛の変化に気付くだろう。そして１０年経てばその確信はお笑い種になり、２０年も経てば確信していたこと自体を忘れ去る、という具合だ。あるアーティストの作品を熱烈に支持していた人が、数年後に同じアーティストの作品を悪し様に罵るというのは決して珍しいことではない。それは、そのアーティスト自身の作風の変化による場合もあれば、支持者側の態度の変化が原因の場合もある。いずれにせよ、そこには明確な「関係性」の変化が見て取れる。そして、これが重要なことなのだが、その変化を止めることは誰にもできないし、その変化は誰のせいでもない。
愛や友情が変化していくのを見るのは、誰にとっても楽しいことではない。ましてや自分が当事者である場合はなおさらだ。それは悲しいことだし、時には身を切られるような痛みを伴うこともあるだろう。もしかすると、変化してしまったことにホッとするかも知れない。そして、ホッとした自分を嫌悪するかも知れない。
勿論、転職や離婚など、自分の意思で「関係性」を変化させることもあるだろう。その場合でも、変化を望む自分がいたことは厳然たる事実だし、前の状態にとどまれなかったのは必ずしもその人や周りのせいというわけでもない。
時間を止められないのと同じように、僕達は変化を止められない。そして、時間から自由になることができないのと同じように、僕達は変化から自由になることはできない。それは、この世に生を受けた者の宿命である。
そして、だからこそ、僕達は変わらない愛や友情の物語を求め、それに憧れる。そして、方向性は少しずつ変化しながらも、あることを成し遂げようとする意思を貫いて行動する者に惹かれるのだ。
変わらない愛など存在しない。けれど、形を変えながら存続する強い「関係性」の絆なら、辛うじて可能だろう。勿論、それを保ち続けることには相当な困難が伴うけれども。
何故僕は、彼等にメールを書かなくなってしまったのだろう。彼等との「関係性」を変化させることを僕は望んではいなかった筈なのだ。変わってしまった「関係性」を目の当たりにして、僕は何だか悲しくなった。勿論、それは誰のせいにすることもできない。
僕は全てのメールを保存した。けれど、それでメールをくれた人達とのかつての「関係性」までも保存できるわけではない。
