DiaryINDEX｜past｜will
| 2005年11月15日(火) | 本屋さんの死 |
昨日、数年前にデジカメで撮った福井の写真を眺めていたら、近所のＡ書店の写真があって、おもわず長いこと見つめていた。私が中学生の頃とほとんど店の造りが変わっていない。街の様子が変わる中で、むかしの面影を残している。
Ａ書店は私の実家から歩いて５，６分である。本好きの私はよくそこに足を向けた。高校生の私は、ガモフの物理や数学についての啓蒙書を注文して買った。大学生の私は岩波書店の「志賀直哉全集」や「夏目漱石全集」を注文した。それらの本は今も一宮の私の家の書棚にある。
Ａ書店は代替わりをして、息子のＡ君があとを継いだ。ちなみにＡ君は私の中学時代の同級生である。一緒に遊んだ記憶はないが、Ａ書店の前を通りながら、Ａ君のようにこういう本屋さんの主人として好きな本を読みながら一生を終わるのもいいなと思ったことがある。
母も最近までＡ書店から雑誌などを購入していた。Ａ君がそれを届けに来て、そのついでに上がり込んで世間話をしていったらしい。そのＡ君が今年の春先に、５５歳の若さで突然なくなった。このことを、私は４月に福井に帰省したとき母からきいた。
死因は自殺だという。奥さんが首を吊っているＡ君をみつけたらしい。Ａ君が運ばれた先の病院に、弟の妻が薬剤師として働いていた。母は彼女から、Ａ君の自殺を知らされた。母はだれにも話さず、Ａ君の死因は突然死ということにして、葬式も普通に行われたが、やがて自殺だといううわさが流れ、母の耳にも入ったという。
Ａ君は母の愚痴をよくきいてくれた。母も息子の同級生のＡ君には親しみがあって、つい長話になった。Ａ君はいやな顔一つしなかった。ほんとうにやさしい、まじめな人柄だったようだ。母もまさか自殺するとは思いもしかった。しかし、振り返ってみると、思い当たることがあるらしい。
母が病気の話をしたとき、Ａ君もリューマチがひどくて自転車が思うように乗れずに困っていると言った。お金がないというと、Ａ君も小さな町の本屋の窮状を口にしたことがあるという。経済的苦境に加えて健康の悪化が、Ａ君を悲観的な気持にさせて、発作的に死を選ばせたのではないか。
数年前のＡ書店の写真は、まだＡ君が生きていたころに撮ったものだ。写真を眺めていると、いまにもガラス戸が開いて、少し頭が薄くなったＡ君が、「やあ、ひさしぶり。元気にやっているか」と出てきそうである。ご冥福を祈る。
