就職活動時代からずっと、『マスコミ就職読本』のメールマガジンをとっている。その中の「コラム　編集長の目」（創出版社の篠田編集長が書いている）にある記事を見つけ、体の力がすーっと抜けていくような感覚にとらわれた。今年の四月入社、つまり私と同じ時に就職活動をして新潮社に内定した新入社員が、自殺したという。



（第9回から引用）

いろいろ書こうと思ったことがあるが、忙しいので次回に。ひとつは新潮社に昨年４月入社したばかりの『週刊新潮』新人編集者が12月下旬に自殺した話。軽々しく語るべきことでもない深刻な事件なので改めて書くことにしよう。

（第10回から引用）

実は、だいぶ以前、小学館でも入社して３カ月くらいで自殺した社員がいて、その新人がその年、『マス読』に合格体験記を書いていたことがわかり、母親から連絡をもらったことがある。親は子供の自殺に納得しておらず、職場でどういうことがあったのか知りたいというので、取材したうえで『創』に詳しいレポートを書いた。

今回の新潮社のケースも、気になるのは、遺書の中に、良心の呵責を感じながら仕事をしていたといった意味の文言があったとされることだ。ただ、相当デリケートな問題なので、このテーマ、もう少し慎重に調べて、できれば『創』でレポートしようと思う。

仕事柄、取材現場で他社の記者に会う機会が多いのだが、必ず言われるのが、入社する時は『マス読』読んでました、という挨拶。毎年相当数の人材を『マス読』はマスコミ界に送り込んでいるのだが、入社後のこういう問題もフォローせねばと思っている。



就職活動時代、私は新潮社が第一志望だった。書類選考→筆記試験→一次面接→二次面接+集団ディスカッションと進み、これが受かれば最終に行く、という面接で落ちた。「今回はご縁がなかったということで」という事務的な女性の声を、高田馬場の明治通りと早稲田通りの交差点で聞いた。ケータイに結果が来る（合否に関わらず連絡してくれるのだ）のが気になって、デニーズにさんざん長居をし、それでも鳴らない電話にしびれを切らして外に出た矢先だった。体の中にうずまいてパンパンになっていたいろいろな感情が一瞬で消え、体が空洞になった感じがして、脱力し、スーツ姿でひとり歩きながらくやし涙を必死でこらえた。あの時、私は、本当に、死んでしまいたいと思ったのだ。

生きるとは、働くとは、一体何だろうと思う。新潮社に受かりたくて受かりたくて、それでもたいしたことないところで落ちて、別の会社に入って、のうのうと働きながらたまにクライアントへのグチなんかを話して、原稿を作っている自分は一体、何なのだろう、と思う。

内田樹が以前書いていた文章を思い出した。学生運動の時、自分の隣りでバリケードを作っていた学生が銃弾に当たって死に、「自分は、生き残ってしまった」と思ったのだという。

私は編集者を辞めない。こんなこと過剰な思い入れに過ぎないし、そんなこといわれても自殺した本人にしたら困るか困惑するかどーでもいいと思うかのどれかだろうけど。それにもともと辞めるつもりはなかったし、偉そうに宣言することでもない。でも、書いておきたかったのだ。

彼？彼女？が新潮社を目指した理由は何だったのだろう。何に憧れ、何を夢見て、そして一体どんな現実にぶつかったのだろう。私には私の、小さな日々が続くのみだ。