夜の８時半、データを届けに四ッ谷に行った。
帰り道、駅に向かって右の方にオレンジ色の光が見えた。
東京タワーだろうか。（そんなはずないのかな。）

横断歩道を待つ間、空を眺めると、
たくさんのビルの灯りが反射して、きらきら輝いていた。
会えない人の顔を思い出して、少し切なくなる。
信号が変わって歩き出す。

どうして離れている人のことを、
「今何してるのかな」と考えてしまうんだろう。
不在であることが、変わるわけでもないのに。

会社に戻ると、「マクロビオティック本」の
撮影で使ったという玄米ご飯が置いてあって、
お腹が空いていたからぱくぱく食べた。
「夕飯じゃないですよ。おやつですよ」と
言い訳をしたら笑われた。

最近買った膝掛けをまた腰に巻いて、原稿を書く。
あなたに会いたいと思う。