昔ラブホテルだったというシネマライズは、日曜の最終回、１０００円になる。友人と別れた後、一人で見た『ロスト・イン・トランスレーション』はとてもよくて、悲しいだとか嬉しいだとか寂しいだとか誰か抱きしめてよだとか、そういう感情の隙間にある、もっとぼんやりした、つまり今映画館にいる自分の中にある気持ちとあまりに近いものを表現してくれたソフィア・コッポラに、感謝しながら涙を流した。

今日、あの映画を見た何人の、「私のような」女の子が、同じような感想をウェブに書くのだろう。渋谷の、東京の、あのネオン街を歩く時のかさかさの自分について、さらにそれになれて一人でも平気になった自分について、はき出すのだろう。映画館の外に広がる渋谷センター街は、閉店した店のネオンが消えている以外画面の中のそれと同じに見えた。東京に住んでもいないのにあの雰囲気をすくい上げてしまうコッポラ娘にはまったくため息が出る。



高田馬場で降りた。居ても立ってもいられなくなり、帰宅途中にあるローソンで飲めもしないビールを買って、そしてどこかに繋がっていると信じられるパソコンに向かう。

こうした感傷的な文章なら、悪いけどいくらだって出てくるし、サントラについてきたポスターも部屋に貼っちゃったし、なんやかんやを取り去るといつも日曜の夜にセンチメンタルになるし、ああ、北川恵吏子のドラマ的自分に、少しあきれた。