コンのみ日記

紫｜MAIL

2007年03月22日(木)

暖かい１日

午前中は惰眠をむさぼり、午後からは役所へ行きました。
きょうは母もいっしょです。
休み明けのせいか、それとも異動の多いこの季節のせいか、役所はとても混雑していました。

つい２日前。
ひとりで「死亡届」を出しにきたときのことを、感情といっしょに思い出しながら、世帯主の変更などの手続きをして、きのう、母と歩いた商店街まで買い物に出かけました。

母は、父のいたころと同じように買い物ルートをたどり、父の好きだった「ちりめん山椒」を作るために材料を買い揃え、さんざん父の悪口を言ったあと、「つい２週間前までは私のために風邪薬を買ってきてくれていたのになぁ……」とぽつりと言いました。

母の一言ひとことに、むせかえる気持ちをこらえながら、ふと気づきました。

これまで、肉親を亡くした友にかける言葉は見つからず、自分の非力さを嘆いたことが何度もあったけれど、かける言葉なんて、どうでもいいのです。
どんな形にせよ、友から送られてくる言葉や気持ちたちが、どれほど遺族を慰めるのかを、初めて知ることができました。

私って、こんなに弱ったっけ？
まだまだ悲しみがあふれてくるのは当たり前？

急すぎた父の死を、いちばん受け止められていないのは、もしかしたら私なのかもしれません。

でも、私は泣いている場合ではありません。
まだまだ、私にはするべきことがたくさんあるのです。

おやすみ。

目次｜過去の日記｜未来の日記

紫｜MAIL